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Este   trabalho  tenta  ler os escritos de Caetano Veloso contidos 
na coletânea O mundo não é chato (2012) por um viés “otobiogràfico”, 
uma perspectiva pensada por Jacques Derrida e encentrada na 
“autobiografia” de Nietzsche, Ecce Homo. Neste sentido, a 
“otobiografia”, em paralelo com a Antropofagia, determinam uma 
escrita cujo elementos principais são o próprio corpo e a própria 
sensibilidade e cujas consequências são uma posição anti-acadêmica e a 
transvaloração dos valores estabelecidos.  
 







This work aims to read the texts of Caetano Veloso within the 
book O mundo não é chato through an “otobiographic” perspective, 
which has been though by Jacques Derrida and it is focused on 
Nietzsche’s “autobiography” Ecce Homo. In this way, the 
“otobiography”, together with the Anthropofagy, determinate a writing 
whose principal elements are the own body and the own sensibility, as 
well as the consequences that are an anti-academic posture and the 
transvaloration of the established values.  
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Na edição Letra só (2002), organizada por Eucanãa Ferraz, que 
contém as letras de Caetano Veloso e alguns comentários sobre elas 
feitos pelo próprio compositor, aparece, no meio de duas páginas pretas, 
a epígrafe: «As minhas letras são todas autobiográficas. Até as que não 
são, são.» 1 
Esta afirmação, tomada com a justa distância devido à convicção 
com que é pronunciada, indica que em cada canção encontram-se 
fragmentos ou biografemas2 do próprio Caetano.  
Mas o que pode pensar o leitor de Caetano, a partir da evidência 
de que a sua extremamente vasta produção de canções é equivalente a 
uma produção de textos igualmente ampla e variegada? Ao ler as 
inúmeras intervenções, ensaios, comentários, artigos e glosas em capa 
de disco, revistas, jornais e redes sociais também acontece uma alquimia 
autobiográfica?  
A proposta deste trabalho move-se em volta desta questão, ou 
seja, realçar a matéria autobiográfica nos traços escritos por Caetano 
Veloso e, com isso, refletir sobre a natureza da escrita autobiográfica e 
biográfica no entrelugar da cultura brasileira.  
Com efeito, a grande atenção e a fortuna de críticos e 
apaixonados não tentou detectar os aspectos autobiográficos que, 
entretanto, adquirem uma interessante relevância na produção escrita do 
compositor; e esta “falta”, talvez, tenha sido velada pela ideia de um 
                                                     
1 VELOSO, Caetano. Letra só. (org. Eucanãa Ferraz). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003.  
2 Biografema: «Neologismo criado por Roland Barthes, numa formulação que 
se tornou célebre: “Se eu fosse escritor, e morto, como eu gostaria de que minha 
vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amical e desenvolto, a alguns 
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: alguns 
“biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer 
destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicuristas, algum corpo futuro, 
prometido à mesma dispersão.» (Prefácio a Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 
1971; oc3, p. 706, em: BARTHES, Roland. A preparação do romance vol. II. A 
obra como vontade. Notas de curso no Cllège de France 1979-1980 (Nathalie 
Léger) Os cursos e os seminários no Collège de France (Éric Marty). São Paulo: 
2005. p. 172). 
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Caetano egocêntrico ou tenha passado despercebida em benefício da 
análise de sua atuação no meio musical e do show business.  
Contudo, as reverberações autobiográficas se exibem tanto no 
“Caetano músico”, quanto no “Caetano escritor-intelectual”: os dois 
perfis, de fato, pertencem ao mesmo rosto.  
Com efeito, Caetano, desde os meados dos anos sessenta até os 
dias de hoje, participou assiduamente da vida “intelectual-popular” 
brasileira sendo integrante de debates, programas de talk show e 
colunista de vários jornais.  
Já em 1966, por exemplo, participava tanto das mesas redondas 
sobre os possíveis rumos da Música Popular Brasileira (em diálogo com 
Ferreira Gullar e Augusto ou Haroldo de Campos), 3 quanto dos cafonas 
e anárquicos Cassinos do Chacrinha.  
Segundo o olho da mídia, portanto, Caetano poderia ser um 
“artista-anti-intelectual”, vale dizer, que sabe jogar o papel (play the 
role) do “típico artista” que exercita uma das artes liberais - conforme 
definição de dicionário - 4, o papel de intelectual, ou seja, de quem está 
relacionado com – de novo conforme o dicionário – 5 o exercício do 
intelecto, do cérebro e da razão e, em última instância, da “caricatura do 
intelectual”, como ele mesmo afirma com uma sutil presunção 
disfarçada de modéstia em 1972:  
 
O que talvez tenha dificultado tudo desde sempre é o fato de nunca antes ter 
havido no Brasil uma figura popular com tanta pinta de intelectual quanto eu. 
Não sou um mito nacional na medida em que Pelé o é, na medida em que 
Roberto Carlos o é. Nem pretendo sê-lo. O minguado mito Caetano Veloso é 
bem mais uma coisa assim como o mito Glauber Rocha. Mas eu apareço na 
televisão, um número muito maior de pessoas me conhece de cara e nome, 
                                                     
3 Em 1967, Augusto de Campos escrevia um artigo sobre o alcance estético da 
antropofagia experimental de “Alegria! Alegria!” e “Domingo no parque”. 
Disponível em: http://tropicalia.com.br/eubioticamente-atraidos/reportagens-
historicas/a-explosao-de-alegria-alegria. Em 1966, Caetano encontrava-se 
sentado do lado de Ferreira Gullar, Nara Leão, Gustavo Dahal, José Carlos 
Capinan e Flávio Macedo Soares discutindo os possíveis rumos a serem 
seguidos pela Música Popular Brasileira. Disponível em: 
http://tropicalia.com.br/eubioticamente-atraidos/reportagens-historicas/que-
caminhos-seguir-na-mpb.  
4 Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Objetiva 
Ltda, 2001. p. 309. 
5 IDEM. p. 1631.  
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alguns discos meus fizeram sucesso (nunca, contudo, vendi tantos discos 
quanto, por exemplo, Tim Maia). Como Glauber (mais ou menos 
involuntariamente) tornei-me uma caricatura de líder intelectual de uma 
geração. Nada mais. Um ídolo para consumo de intelectuais, jornalistas, 
universitários em transe. Só que jogando sem grandes grilos nos apavorantes 
meios de comunicação de massa. Isso, creio, é o que fez com que se 
esperasse demais de mim. 6 
 
Colocando-se em jogo nos setores artísticos e intelectuais da 
contemporaneidade, Caetano recebeu, em muitos casos, retornos hostis e 
adversos; a sua figura encontrou-se com frequência no meio de 
polêmicas e sua opinião foi com frequência contradita. Pense-se nos 
dissentimentos dele com Décio Pignatari, José Guilherme Merquior, 
Roberto Schwarz, que são só uns dos que manifestaram adversidade ao 
compositor. Cabe lembrar que o próprio José Guilherme Merquior, em 
maio de 1981, afirmou: «não compartilho dessa visão pateta do Brasil 
de que os grandes astros da música popular são intelectuais. Caetano 
Veloso é um pseudo-intelectual de miolo mole».7 
Ora, fazendo uma breve revisitação da fortuna crítica do 
compositor, e indo além dos demais trabalhos que o tratam como mais 
um entre os integrantes do momento tropicalista e que são 
principalmente voltados à análise do movimento e daquela 
temporalidade histórica, 8 pense-se em monografias como, por exemplo, 
a de Ivo Lucchesi. Ele, em 1993, compõe “uma viagem entre a aurora e 
a sombra” 9 por dentro da produção de Caetano Veloso, dividida em 
duas partes: a primeira é uma retrospectiva sobre os álbuns até então 
gravados por ele; e a segunda, uma detalhada pesquisa sobre as demais 
intervenções de Caetano em jornais e revistas nacionais e internacionais.  
Os outros estudos apresentam-se na forma de coletâneas; como a 
inesquecível que Waly Salomão redigiu em 1976, Alegria Alegria! Uma 
Caetanave organizada por Waly Salomão, que consegue ressaltar a 
                                                     
6 VELOSO,Caetano. “Discretamente aqui”. O mundo não é chato. (org. 
Eucanaã Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 116.  
7 Pensamentos de José Guilherme Merquior. Disponível em: 
http://paxprofundis.org/livros/zzzmerquior/zzzmerquior.htm. 
8 Poderia ser considerado válido exemplo deste tipo de trabalho o livro 
Tropicália alegoria alegria. (FAVARETTO, Celso. São Paulo: Ateliê Editorial, 
1995). 
9 LUCCHESI, Ivo, KORFF DIEGUEZ, Gilda. Caetano, por que não? Uma viagem 
entre a aurora e a sombra. Rio de Janeiro: Leviatã, 1993. 
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profunda ironia alegre, a despreocupação, a maturidade intelectual e os 
traços de angústia da figura de Caetano, com quem compartilhava 
intensa amizade e recíproca estima. Mais atuais são as coletâneas 
pensadas e organizadas pelo poeta e professor carioca Eucanãa Ferraz, 
como a já citada Letra Só (2002) e O Mundo não é chato (2005). Na 
introdução deste último volume, o organizador observa: «Sobre temas, 
poder-se-ia dizer que um dos principais é o próprio Caetano. Sim, 
muitas vezes ele e a sua música são o assunto». 10 
O objetivo deste trabalho é, porém, tentar mostrar que os escritos 
de Caetano acabam sendo “autobiográficos” também quando não o são; 
sobretudo, se considerarmos que a maioria dos escritos do compositor 
são artigos de jornal e breves ensaios, vale dizer, uma tipologia de 
escrita que, em tese, não se prestaria a um convencional “esboço 
autobiográfico”.  
Nesse sentido, chegaremos a ler as “implicâncias” e 
consequências de uma escrita autobiográfica em artigos publicados em 
jornais como O Globo ou o Jornal do Brasil, nos aproximando - com 
muitas cautelas – do comentário de Roberto Schwarz sobre o livro 
escrito por Caetano em 1997, Verdade Tropical. No ensaio “Verdade 
Tropical, um percurso de nosso tempo”, contido em Martinha Versus 
Lucrécia (2012), o crítico chamou de «autobiografia-quase-romance» 11 
o que Caetano quis escrever como biografia do Tropicalismo. 
De fato, lemos na introdução do livro:  
 
Não é uma autobiografia (embora eu não me negue a “contar-me” com 
alguma prodigalidade). É antes um esforço no sentido de entender como 
passei pela Tropicália, ou como ela passou por mim; por que fomos, eu e ela, 
temporariamente úteis e talvez necessários um ao outro. 12 
 
A intenção de Caetano de não escrever uma autobiografia 
(«embora não se negue a “contar-se”») e sim o relato de uma passagem, 
de uma travessia, ou seja, de «como ele passou pela Tropicália ou como 
                                                     
10FERRAZ, Eucanãa. Introdução. In VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. 
(org. Eucanãa Ferraz), São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 14. 
11 SCHWARZ, Roberto. Verdade tropical, um percurso no nosso tempo, in 
Idem, Martinha versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas, São Paulo, Cia das 
Letras, 2012. p. 85. 




ela passou por ele», não é relevante. O que interessa é a alquimia entre 
“verdade” biográfica e ficção que acontece em algum lugar antes da 
intenção do autor e que se apresenta sob a forma de uma inevitabilidade.  
A respeito disso, Roberto Schwarz, reconhecido experto de 
Machado de Assis 13 e, ao mesmo tempo, conhecido detrator do 
Tropicalismo, 14 resume sintomaticamente todo o trabalho com “quase” 
três palavras: «autobiografia quase-romance». Voltaremos ao valor 
profundamente sardônico e provocatório dessa definição, mas, por 
enquanto, “fingimos” levá-la ao pé da letra, ou seja, como um enunciado 
que une a escrita ficcional e a escrita autobiográfica em uma borda que, 
como um hímen, habita o limiar entre as coisas.  
Contudo, afirmar a significativa ligação entre autobiografia e 
ficção não pode ser um gesto tão imediato e revela-se necessário passar 
a ver os processos que definem a medida em que a autobiografia é 
penetrada pela ficção e, enfim, como tal ocorrência poderia ser detectada 
                                                     
13 Na base da linhagem neo-marxista da Escola de Frankurt e sociológica de 
Antonio Candido, Schwarz entende os romances da, assim chamada, “fase 
madura” de Machado de Assis, como um romance “clássico” que exerce uma 
forte crítica à sociedade brasileira contemporânea. Pense-se em Um mestre na 
periferia do capitalismo (SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do 
capitalismo, Machado de Assis. São Paulo: Editora 34, 2000. [4ª Ed.] e Ao 
vencedor as Batatas Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. (SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as Batatas Forma literária e 
processo social nos inícios do romance brasileiro. São Paulo: Livraria duas 
cidades, 2008). 
14 No célebre ensaio “Cultura e Política, 1964-69”, contido em O pai de família 
e outros estudos (1970), Roberto Schwarz critica o Tropicalismo por reproduzir 
na sua estratégia criativa os mecanismos que fortaleciam a ditadura, a saber, 
uma ambígua colocação política e o anacronismo: «Para a imagem tropicalista, 
pelo contrário, é essencial que a justaposição de antigo e novo – seja entre 
conteúdo e técnica, seja no interior do conteúdo – componha um absurdo, esteja 
em forma de aberração, a que se referem a melancolia e o humor deste estilo. 
Noutras palavras, para obter o seu efeito artístico e crítico o Tropicalismo 
trabalha com a conjunção esdrúxula de arcaico e moderno que a contra-
revolução cristalizou, ou por outra ainda, com o resultado da anterior tentativa 
fracassada de modernização nacional». SCHWARZ, Roberto. Cultura e 
Política. São Paulo: Paz e Terra, 2008. [3ª Ed.]. p. 32. 
18 
 
dentro da produção escrita de Caetano, ou melhor, dentro da produção 
otobiográfica 15 de Caetano Veloso. 
 
                                                     
15 O adjetivo refere-se ao texto “Otobiografias” de Jacques Derrida, uma 
conferência proferida em 1976 na Universidade de Charlottesville em Virginia, 
onde o filósofo foi convidado para a comemoração do bicentenário da 
Declaração de Independência dos Estados Unidos que, contra as expectativas, 
define «como un vibrante acto de Fe, como una hipocresía indispensable para 
un golpe de fuerza político, militar, económico, etc.». Em “Otobiografias”, 
Derrida dialoga basicamente com Ecce Homo de 1888 e Sobre el porvenir de 
nuestras instituciones educativas de 1872, ambos de Nietzsche; e, através deles 
discute a questão da assinatura, do nome próprio, da representação, das ligações 
entre filosofia, academia e vida e, enfim, da voz e da escuta.(DERRIDA, 
Jacques. Otobiografías - La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre 




O AUTOR E A FICÇÃO DO AUTOR 
 
I-i A MORTE DO AUTOR. 
 
A prioridade é, agora, entender a forma com que se dá a imersão 
da “autobiografia” nos mecanismos ficcionais da escrita, processo que 
envolve dois movimentos paralelos, um em que o autor constrói a 
escrita e o outro em que o autor constrói-se através da escrita,16 fazendo 
com que, em certa medida, cada escrita seja escrita de si e, também, 
cada escrita de si seja uma ficção. 
Tentar desdobrar esse núcleo de ideias implica, antes de mais 
nada, a necessidade de individuar a posição do autor em relação ao 
texto, sendo que esses dois substantivos, autor e texto, não têm tido 
sempre a mesma relação entre si. Ao contrário, a figura do autor e o 
papel do texto alternaram suas entidades ao longo do tempo, a ponto de 
se tornar dois significantes compostos de vários significados. De fato, 
seria muito fácil, ou melhor, banal, afirmar que o autor é simplesmente 
quem escreve o texto, pois a própria ideia de autor e de texto embebe-se 
das conotações e funções que a sociedade e a cultura de referência lhes 
atribuem. Por exemplo, a partir da época moderna e do surgimento da 
burguesia, o autor adquiriu um valor afirmativo com relação a si mesmo, 
como explica Diana Klinger em Escritas de si, escritas do outro: 
                                                     
16 Os dois movimentos que compõem a escrita autobiográfica poderiam ser 
descritos pelas palavras de Roland Barthes que, no fragmento “Ativo \ Reativo” 
em Roland Barthes por Roland Barthes de 1975, escreve: «No que ele escreve, 
há dois textos. O texto I é reativo, movido por indignações, medos, desaforos 
interiores, pequenas paranoias, defesas, cenas. O texto II é ativo, movido pelo 
prazer. Mas ao escrever-se, ao corrigir-se, ao submeter-se à ficção do Estilo, o 
texto I se torna ele próprio ativo». BARTHES, Roland. Roland Barthes por 
Roland Barthes. (trad. Leyla Perrone Moisés). São Paulo: Editora Estação 
Liberdade, 2003. p. 55. 
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autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea, 
trazendo o exemplo dos Ensaios de Michel de Montaigne: 
 
Os Ensaios de Montaigne, desprovidos da obediência doutrinária num 
mundo em vias de crescente secularização, consagram o direito do sujeito 
individual expressar sua experiência pessoalizada do mundo sem recorrer a 
modelos legitimados. Portanto, na obra de Montaigne se encontram traçados 
os contornos da literatura no sentido moderno, fundada no sujeito individual. 
[...] Desta perspectiva, a relevância da escrita é tal que se conclui que os 
conceitos modernos de indivíduo e de literatura se pressupõem mutuamente: 
não existe a forma moderna de literatura antes de que se possa falar de 
indivíduo no sentido moderno, mas também não existe este sem aquela.17 
 
Contudo, a «expressão da própria experiência» com que o autor 
moderno “desobedece” aos modelos legitimados, como relata Klinger, 
vai justificar a ação da crítica que começa a se tornar “biografista”, 
colocando o autor em uma posição “paternalista” com relação ao seu 
texto. De certa forma, o autor acabou sendo visto como a justificativa 
primária de seu texto – que, enquanto isso, teve seu nome trocado em 
“obra”. A partir daí, desenvolveu-se a necessidade de significar esta 
última através da suposta biografia do autor. Em “A morte do autor”, 
Roland Barthes dizia: «a explicação da obra é sempre buscada do lado 
de quem a produziu»; 18 e a paradoxal consequência disso foi a 
separação entre vida e texto: a vida do autor deixou de ser considerada 
um elemento “vivo” dentro do texto, para ser vista como um “objeto 
morto” fora do texto, imolado à sua explicação. 
Nesta direção, autor e texto representam a tendência do ocidente 
de procurar um  sentido. Tome-se uma reflexão de Hans Ulrich 
Gumbrecht que, no ensaio Martin Heidegger and his Japanese 
Interlocutors: about a limit of Western Metaphysics, afirma que a 
hermenêutica nada mais é que a teoria e a prática desta “mania” de 
significação: 
 
If we consider the Subject/Object paradigm as the core element of that style 
of philosophizing which has been called (sometimes from a purely 
                                                     
17 KLINGER,Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e 
etnografia na literatura latino-americana contemporânea. Rio de Janeiro: 
UERJ, 2006. p. 29. 
18 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. Em O rumor da língua. (Mário 
Laranjeira trad.). São Paulo: Martins Fontes, 2004 [3ª ed.]. p. 58. 
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descriptive and sometimes from a critical angle) "Western metaphysics," 
then it is a both true and trivial conclusion to say that, within Western 
metaphysics, sense making is inevitable (that is, that Subjects cannot help 
producing sense and, also, that there can be no effects of sense without 
pointing to a Subject). 19 
 
Com efeito, a vinculação de autor / obra com finalidade de 
significação participa e, ao mesmo tempo, fortalece a tendência da 
cultura ocidental moderna de criar o império do autor e, em paralelo, o 
império da crítica que o legitimava ou o deslegitimava. Em 
consequência, tinha se cristalizado um sistema que consagrava o crítico 
como “hermenêutico”, o autor como “gênio” e a obra como “aurática”; 
um sistema que, a partir do final da década de 60, na fase de transição 
do estruturalismo para sua desconstrução, Roland Barthes, em “A morte 
do autor” (1968), e Michel Foucault, em O que é o autor? (1969) 
tentaram problematizar. Isto é, tentaram esvaziar o valor atribuído à 
figura do autor potencializando a força da linguagem.  
Ao proclamar a “morte do autor”, os dois almejavam, 
plausivelmente, a morte tanto do império do autor, quanto da crítica e do 
conceito de obra.  
Pelo que concerne Roland Barthes, o ensaio “A morte do autor” 
retoma a pauta de seu contemporâneo estudo sobre Sarrasine de Balzac, 
S/Z (1970), em que Barthes tenta uma análise da intrínseca estrutura da 
narrativa e do código do romance, vale dizer, uma análise por dentro da 
linguagem cuja decorrência é enfraquecer os elementos exteriores ao 
texto, como a biografia do autor ou os fatos sociológicos ao redor. Leia-
se, por exemplo, o trecho: 
 
Os códigos culturais são as citações de uma ciência ou de uma sabedoria; ao 
fazer um levantamento desses códigos nos limitaremos a indicar o tipo de 
                                                     
19 GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Martin Heidegger and his Japanese 
Interlocutors: about a limit of Western Metaphysics”. From: Diacritics Vol. 30, 
n° 4, Winter 2000, p. 83. “Se considerarmos o paradigma Sujeito / Objeto como 
elemento central deste estilo filosófico chamado (às vezes de uma perspectiva 
meramente descritiva, outras mais crítica) “Metafísica Ocidental”, é uma 
conclusão ao mesmo tempo banal e verdadeira dizer que, na Metafísica 
Ocidental, a produção de sentido é inevitável (ou seja, que o Sujeito não ajuda a 
produzir sentido e, também, que não há necessariamente êxitos de significação 
sem apontar para o Sujeito)”. (Tradução minha). 
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saber (físico, fisiológico, médico, psicológico, literário, histórico) citado, 
sem pretender construir – ou reconstruir – a cultura que articulam. 20 
 
Barthes começa, assim, o processo de esvaziamento das 
mitificações que podem ser evocadas pela escrita: os “códigos culturais” 
referem-se meramente a si mesmos, isto é, nada mais indicam do que “o 
tipo de saber citado”, são auto-referenciais, e não são ferramentas para 
alcançar a reconstrução da cultura como um todo. A linguagem significa 
por ela, é uma perpétua citação que perde sua força ao ser forçada dentro 
de esquemas simbólicos paralelos, como o da “significação da 
realidade” ou o da biografia do autor. Neste sentido, a ideia de um 
“código vazio” é contígua às noções da linguística, especificamente do 
linguista Émile Benveniste. De fato, em “A morte do autor”, Barthes 
declarava:  
 
A enunciação em seu todo é um processo vazio que funciona 
perfeitamente sem que seja necessário preenchê-lo com a pessoa 
dos interlocutores: linguisticamente, o autor nunca é mais do que 
aquele que escreve, assim como “eu” outra coisa não é senão aquele 
que diz “eu”: a linguagem conhece um “sujeito”, não uma pessoa, e 
esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta para 
“sustentar” a linguagem, isto é, para exauri-la. 21 
 
Para Roland Barthes é a escritura, «esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se 
perder toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve», 22 que 
se afirma em detrimento de quem escreve que, continua Barthes, «não 
possui mais em si paixões, humores, sentimentos, impressões, mas esse 
imenso dicionário de onde retira uma escritura que não pode ter parada». 
23 Assim, o autor, “morto”, torna-se somente um escritor e elaborador de 
texto.  
                                                     
20 BARTHES, Roland.  S/Z. (trad. Léa Novaes). Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1992. P. 53. 
 
21 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. O rumor da língua. (trad. Mário 
Laranjeira). São Paulo: Martins Fontes, 2004 [3ª ed.]. p. 60.   
22 IDEM. p. 57.  
23 IDEM. p. 62. 
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Michel Foucault, um ano depois, em 1969, ao se perguntar “O 
que é um Autor?”, parece retomar e responder a várias questões 
inicialmente avançadas por Roland Barthes; antes de tudo, a frase que se 
tornou emblemática – se não metonímica de todo texto - “Que importa 
quem fala?”, de Esperando Godot de Samuel Beckett, resume em si a 
negação da aura e a descrença na singular individualidade do autor 
enquanto sujeito criativo.  
Inclusive, Foucault, como Barthes, propõe um sucinto histórico 
da afirmação da figura do autor como mito para, enfim, proclamar sua 
morte: «la relación de la escritura con la muerte se manifiesta también 
en la borradura de los caracteres individuales del sujeto que escribe [...] 
la marca del escritor ya no es más que la singularidad de su ausencia». 24 
Contrariamente a Barthes, Foucault não se coloca dentro do 
âmbito do “cenáculo literário”, seu alcance é pensar no autor como 
produtor «del modo de existência, de circulación y de funcionamiento 
de ciertos discursos en el interior de una sociedad». 25 para mostrar que 
o “autor” torna-se «un fundador y instaurador de discursividad». 26 
Dessa maneira, a análise de Foucault tende a esgotar todas as 
propriedades “humanas” do autor até anunciá-lo em termos de uma 
relação contratual, legal, institucional:  
 
La función-autor está ligada al sistema jurídico e institucional que 
circunscribe, determina, articula el universo el universo de los discursos; no 
se ejerce uniformemente y de la misma maneraen todos los discursos, en 
todas las épocas y en todas las formas de civilización; no es definida por la 
atribución espontânea de un discurso a su productor, sino por una serie de 
operaciones específicas y complejas; no remite pura y simplemente a un 
individuo real, puede dar lugar simultáneamente a vários egos, a varias 
posiciones-sujeto que diferentes clases de indivíduos pueden llegar a ocupar. 
27 
 
Barthes e Foucault, no intuito de tirar o autor do centro e da razão 
de significação do texto, o reduziram a um elemento derivado de uma 
                                                     
24 FOUCAULT, Michel. ? Qué es un autor? (Trad. Silvio Mattoni, Apostillas a 
? Qué es un autor? Daniel Link). Córdoba: El cuenco de plata ediciones literales 
cuadernos de plata, 2010. p. 13.  
25 IDEM. p. 21. 
26 IDEM. p. 31, 32. 
27 IDEM. p. 30. 
24 
 
concepção lógico-formal da linguagem, o que seria mais ou menos 
equivalente a colocar a “função-linguagem” no lugar do autor. 
Isto posto, eles apenas trataram de trocar de posição às partes que 
compõem o sistema sem, porém, sair de sua estrutura; eles 
permaneceram no aparato hermenêutico e na  sua “fome” de 
significação, conforme, de fato, apontou Gumbrecht:  
 
Astonishingly enough (or not astonishingly at all), all those loud intellectual 
slogans from a decade or two ago about the "death of the Subject" never 
reached this—altogether unsurprising—point: that any attempt at (or the 
mere historical process of) overcoming a Subject-centered epistemological 
tradition (or, with the more Heideggerian concept, of overcoming 
"metaphysics") would have to ask how one could—begin to—avoid sense 
making. On the contrary, that "weak subject" and that so-called "weak 
thinking" as which the Subject/Object paradigm seems to have survived the 
years of its premature death announcements have made sense making even 
more central —perhaps even more obsessive—than it came to be in the 
philosophical past. 28  
 
Como contraponto, seria interessante refletir no ensaio 
“Autobiografia como des-figuração” que Paul De Man publica dez anos 
após “A morte do autor” (como invectiva dirigida ao Pacto 
autobiográfico de Philippe Lejeune) e no qual ele destitui a significação 
em si, como último fim do texto. 
Em “Autobiografia como des-figuração”, a discussão sobre o 
autor deságua na questão da autobiografia que permite pensar nele em 
termos de uma construção entre “bio” e “grafia”, um processo que faz 
                                                     
28 GUMBRECHT, Hans Ulrich.  “Martin Heidegger and his Japanese 
Interlocutors: about a limit of Western Metaphysics”. From: Diacritics Vol. 30, 
n° 4, Winter 2000. p. 84. “Surpreendentemente (ou por nada surpreendente), 
todos os gritantes motes intelectuais há uma ou duas décadas atrás sobre a 
“morte do sujeito” nunca alcançaram este – de todo modo não surpreendente – 
ponto: que quaisquer tentativa de (ou o mero processo histórico de) superar a 
epistemológica tradição sujeito-céntrica (ou, através de um conceito mais 
Heideggeriano, de superar a metafísica) deveria demandar que se deva – 
começar a – evitar a produção de sentido. Ao contrário, aquele “sujeito débil” e 
o assim chamado “pensamento débil”, com que o paradigma Sujeito / Objeto 
parece ter sobrevivido aos anos do anúncio de sua prematura morte, tem tornado 
a significação ainda mais central – talvez ainda mais obsessiva – do que era no 
passado da filosofia”. (Tradução minha). 
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da autobiografia não mais um gênero fechado em si, mas um modo de 
leitura que envolve o gesto da escrita:  
 
A teoria da autobiografia está minada por uma série recorrente de questões e 
abordagens que não são simplesmente falsas, no sentido de serem forçadas 
ou aberrantes, mas são limitadoras ao darem por garantidos pressupostos 
sobre o discurso autobiográfico que são, na verdade, altamente 
problemáticos. 29 
 
A posição de De Man justifica-se pela razão que as tentativas de 
inserir a escrita autobiográfica dentro de um gênero, ou de caracterizá-la 
pela sua oposição à ficção são efêmeras, como é efêmera – para não 
dizer «confusa e teimosa» – «a identidade da autobiografia que, para 
Lejeune, já não é representacional ou cognitiva, mas contratual». 30  
A perspectiva desconstrucionista de Paul De Man o leva a 
apresentar soluções “insolúveis” para a autobiografia que, segundo a 
opinião dele, torna-se um espaço impregnado pelas figurações e des-
figurações tropológicas, que almejam a um movimento de correntezas 
opostas e simultâneas: 
 
O interesse da autobiografia, portanto, não está na revelação de um 
conhecimento confiável de si mesmo – ela não o faz – e sim na 
demonstração, de modo surpreendente, da impossibilidade de fechamento e 
de totalização (isto é, da impossibilidade de chegar a ser) de todos sistemas 
textuais conformados por substituições tropológicas. 31 
 
Paul De Man não olha para a autobiografia para encontrar 
fórmulas de definição, mas sim, procura nela a chave do inacabado que 
faz da escrita autobiográfica e da relação entre narrador / personagem 
uma questão discursiva em que a figura da prosopopeia, e da 
desfiguração, entra em cena.  
Veja-se também, como Paul De Man e Emanuele Coccia 
compartilham a ideia de que uma autobiografia não tem valor de 
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conhecimento, pois seus conteúdos não gozam de nenhuma verdade 
empírica e ontológica, nem sobre o sujeito, nem sobre o mundo em volta 
dele. Emanuele Coccia, na primeira parte do seu “O mito da 
autobiografia”, demonstra a partir da resposta que Sigmund Freud envia 
a Arnold Zweig, que ambicionava escrever a biografia do psicólogo, a 
impossibilidade de uma verdade biográfica do ponto de vista 
epistemológico, prático e moral, 32 pois, segundo ele, esta é 
«epistemologicamente inalcançável»: «Em primeiro lugar, segundo 
Freud, dizer algo sobre a própria vida é, ipso facto, pronunciar uma 
mentira. Cada vida individual não tolera o fato de ser desvelada, e se 
mantém em uma esfera de segredo absoluto, a verdade biográfica é 
então epistemologicamente inalcançável».33  
Com isso, resulta que o autor não se encontra dentro do texto, 
mas dentro e fora ao mesmo tempo, no seu limiar permeável e 
indefinido. 
Assim, com Paul De Man há uma espécie de suspensão da razão 
“dialética” e a introdução do aspecto “indecidível” da escrita 
autobiográfica, devido à impossibilidade de distinção entre ficção e 
verdade: «Parece então que a distinção entre ficção e autobiografia não é 
uma polaridade ou / ou : é indecidível». 34 
Tal proximidade, ou melhor, tal princípio de não contradição 
entre ficção e verdade biográfica que envolve a escrita autobiográfica 
parece se repropor tanto na declaração de Caetano, que embora não 
tenha escrito uma autobiografia, não se nega a “contar-se”, 35 quanto na 
                                                     
32 COCCIA, Emanuele. O mito da biografia ou sobre a impossibilidade de uma 
teologia política. (tradução Jorge Wolff). Outra Travessia, Universidade Federal 
de Santa Catarina, 2º sem. – 7, 2012. p. 8. 
33 IDEM. p. 7.   
34 DE MAN, Paul. Autobiografia como des-figuração, tradução de Joca Wolff. 
Revisão de Idelber Avelar: 
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.UmgXy3DKI
jA, «Sopro 71 panfleto político-cultural» maio 2012. 
35 A relação de não-contradição dos opostos poderia ser pensada com as 
palavras do Pós-Poema de Murilo Mendes: «Não se trata de ilusão, queixa ou 
lamento, / trata-se de substituir o lado pelo centro. / O que é da pedra também 
pode ser do ar. / O que é da caveira pertence ao corpo: / não se trata de ser ou 
não ser, / trata-se de ser e não ser». MENDES, Murilo. Poesias (1925-1955). 
Rio de Janeiro: Livraria Olympio Editora, 1959. p. 325. 
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definição de Roberto Schwarz, que chama Verdade Tropical uma 
«autobiografia quase-romance».  
Com efeito, trata-se de tentar excluir a ideia de exclusão e anular 
as oposições, proporcionando, assim, uma diferente leitura da escrita 
autobiográfica, a qual afirme o «sim, sim» nietzschiano. 36  
Isto é, a negação da oposição poderia ser pensada como a 
negação da negação: negar que exista uma oposição entre dois 
elementos seria como negar o ato de negação. Em certa medida, seria 
negar a primeira negação metafísica socrática, ou seja, recusar aquele 
primigênio momento do pensamento ocidental propriamente dito em 
que o mundo do homem foi dividido em físico – parte sensível - e 
metafísico – a parte das ideias - e, a partir dessa primeira oposição - ou 
negação (o físico não é metafísico) -, a metafísica foi prestigiada em 
detrimento da física. 
Em Nietzsche e a filosofia (1962), Gilles Deleuze não deixa de 
realçar quanto o filósofo – ou anti-filósofo – alemão conseguiu afinar 
sua crítica genealógica contra os valores ocidentais pondo em questão 
sua própria origem, vale dizer, a figura de Sócrates: 
 
Sócrates é definido por uma estranha inversão: «Enquanto em todos os 
homens produtivos o instinto é uma força afirmativa e criadora e a 
consciência uma força crítica e negativa, em Sócrates, o instinto torna-se 
crítico e a consciência criadora». Sócrates é o primeiro gênio da decadência: 
ele opõe a ideia à vida, julga a vida pela ideia, coloca a vida como devendo 
ser julgada, justificada, redimida pela ideia. O que ele nos pede é que 
cheguemos a sentir que a vida, esmagada sob o peso do negativo, é indigna 
de ser desejada por si mesma, experimentada nela mesma: Sócrates é o 
«homem teórico», o único verdadeiro contrário do homem trágico. 37 
 
Inclusive, em 1965, em Nietzsche, Deleuze volta a sublinhar a 
superação da oposição metafísica operada pelo filósofo, mostrando 
claramente como a “origem” do pensamento ocidental nasce de uma 
cisão, de uma espécie de ferida original que separa o pensamento da 
vida, a especulação da ação, manipulando o pensamento a proceder 
através da dinâmica da oposição: 
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A degenerescência da filosofia aparece claramente com Sócrates. Se 
definirmos a metafísica pela distinção de dois mundos, pela oposição da 
essência e da aparência, do verdadeiro e do falso, do inteligível e do sensível, 
é preciso dizer que Sócrates inventou a metafísica: ele faz da vida qualquer 
coisa que deve ser julgada, medida, limitada, e do pensamento, uma medida, 
um limite, que exerce em nome de valores superiores – o Divino, o 
Verdadeiro, o Belo, o Bem... 38 
 
Deleuze enfatiza que Nietzsche liberou-se do sistema de 
oposições metafísicas por ele ter se tornado uma operação ao nível do 
inconsciente, que condiciona o pensamento em seu embrião e que, por 
isso, precisa ser desativado.  
Mostra-se, assim, como no Ocidente a dinâmica gerativa do 
pensamento encontra-se “dividida, lacerada” por um sistema de leis 
predeterminado anteriormente, que poderia ser chamado de 
“transcendente”, e que a fazem proceder segundo uma “inconsciência 
dicotômica”. Segundo a lógica opositiva, portanto, resulta plausível que 
haja a contraposição de autor vivo / autor morto e de ficção / verdade; 
entretanto, para uma compreensão desvinculada desta abordagem 




I.ii A VOLTA DO AUTOR, SUA FICÇÃO. 
 
Isto posto, deixamos de considerar a autobiografia como simples 
identidade entre narrador e personagem e, ao mesmo tempo, 
abandonamos sua colocação em oposição à ficção.  
A respeito do autor, avaliamos os limites da possibilidade de sua 
“morte” em benefício das reflexões sobre a ideia de figuração e des-
figuração proposta por Paul De Man, que modera a permutação de autor 
em “função” e promove, ao contrário, sua “ficcionalização”, ou seja, sua 
construção significante dentro e através da linguagem: 
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Uma vez que a mimese pressuposta como operante é um modo de figuração 
entre outros, será que o referente determina a figura, ou ao contrário: não 
será a ilusão da referência uma correlação da estrutura da figura, quer dizer, 
não apenas clara e simplesmente um referente, mas algo similar a uma 
ficção, a qual, entretanto, adquire por sua vez um grau de produtividade 
referencial? 39 
 
Paul De Man indica de forma instigante que o processo de 
ficcionalização do autor tinha um peso mais relevante e um potencial de 
saídas maior do que a “necrotização” dele.  
Neste rumo, 40 Diana Klinger reflete sobre a desmistificação e a 
transfiguração da ideia de “morte do autor” em termos de uma passagem 
para sua ficcionalização, em que, tanto a “função” autor, quanto sua 
“autoridade linguística” deixam o lugar para sua “espetacularização”: «a 
hipótese que sustentamos é que o autor retorna não como garantia última 
da verdade empírica e sim apenas como provocação, na forma de um 
jogo que brinca com a noção de sujeito real». 41 Isto é, o sujeito 
contemporâneo, «em uma sociedade marcada pelo falar de si», 42 além 
de estar bem longe de sua morte, é fortemente inclinado à auto-
exposição, se impondo no jogo de sua ficcionalização: 
 
Nela [a sociedade marcada pelo “falar de si”] se produz uma 
crescente visibilidade do privado, uma espetacularização da 
intimidade e a exploração da lógica da celebridade, que se 
manifesta numa ênfase do tal autobiográfico, que é possível afirmar 
que a televisão se tornou um substituto secular do confessionário 
eclesiástico e uma versão exibicionista do confessionário 
                                                     
39 DE MAN, Paul. Autobiografia como des-figuração, tradução de Joca Wolff. 
Revisão de Idelber Avelar: 
http://www.culturaebarbarie.org/sopro/outros/autobiografia.html#.UmgXy3DKI
jA, «Sopro 71 panfleto político-cultural» maio 2012.  
40 Na sua tese, Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na 
literatura latino-americana contemporânea, Diana Klinger não demonstra 
peculiar propensão ao pensamento de Paul De Man, contudo, suas reflexões 
sobre a ficcionalização do autor, nos parecem afins às consequências que 
tiramos da leitura do ensaio “Autobiografia como des-figuração” de De Man.  
41 KLINGER,Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e 
etnografia na literatura latino-americana contemporânea. Rio de Janeiro: 
UERJ, 2006. p. IDEM. p. 47. 
42 IDEM. p. 20. 
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psicoanalítico. Assistimos hoje a uma proliferação de narrativas 
vivenciais, ao grande sucesso mercadológico das memórias, das 
biografias, autobiografias e dos testemunhos; aos inúmeros 
registros biográficos na mídia, retratos, perfis, entrevistas, 
confissões, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs na 
internet, ao auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais 
nas ciências sociais, a exercícios de ego-história. 43 
 
O panorama apresentado por Diana Klinger é o de uma 
disseminação autobiográfica, em que o autor se impõe como ficção, e, 
em certa medida, do prolongamento do “império do autor”, ou melhor, 
do “mercado do autor”, vista a força de propagação da produção 
biográfica.  
Se considerarmos também o artigo de Jacques Rancière  “Autor 
morto ou artista vivo demais?” (2003, em que claramente o filósofo opta 
pela segunda opção), percebemos mais uma vez que a espetacularização 
do autor está se disseminando, entretanto, na visão de Rancière, o 
processo é inverso, já não é “a realidade” do autor a ser ficcionalizada, 
mas é seu simulacro, sua imagem, a se tornar realidade:  
 
O autor por excelência seria então, atualmente, aquele cuja ideia é explorar o 
que lhe pertence como algo próprio, sua própria imagem. O autor não seria 
mais o “espiritual histrião” de que falava Mallarmé, mas o comediante de sua 
imagem. A arte do comediante tende sempre a um limite que é a 
transformação do simulacro em realidade. 44 
 
A justaposição de verdade biográfica e ficção foi objeto de 
reflexões de José Juan Saer no ensaio O conceito de ficção, publicado na 
revista «Punto de vista» em 1991, no qual discutia a relação de “não 
contradição” entre a noção de ficção e de veracidade.  
Para ele, o ficcional é um dos modos do real, assim como o 
“verdadeiro” é possuído por um lado fictício; «falsidade» e 
«veracidade» entrecruzam-se incessantemente, impossibilitando sua 
separação. Segundo Saer:  
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A negação escrupulosa do elemento fictício não é um critério de verdade, 
visto que o próprio conceito de verdade é incerto e sua definição integra 
elementos díspares e até contraditórios. Ao tratar-se do gênero biográfico ou 
autobiográfico, é o próprio conceito de verdade, como objetivo unívoco do 
texto, que merece uma discussão minuciosa e não somente a presença de 
elementos ficcionais. 45 
 
 
É interessante encontrar em Saer a oração: «a negação do 
elemento fictício», pois, demonstra o entendimento do processo 
dialético em termos de negação, uma negação constrangedora que não 
dá conta das «turbulências da construção verbal» 46 que, de modo 
inevitável, participam do processo de construção ficcional da verdade, 
até perder qualquer correspondência objetiva e científica: 
 
Mesmo com a maior boa-vontade, aceitando essa hierarquia e atribuindo à 
verdade o campo da realidade objetiva e à ficção a duvidosa expressão do 
subjetivo, persistirá sempre o problema principal, ou seja, a indeterminação 
existente não na ficção subjetiva, relegada ao terreno do inútil e caprichoso, 
mas sim na suposta verdade objetiva e nos gêneros que pretendem 
representá-la, já que a autobiografia, a biografia e tudo o que pode entrar na 
categoria de non-fiction – essa imensidão de gêneros que deram as costas à 
ficção e decidiram representar a suposta verdade objetiva – são os que devem 
apresentar as provas de sua eficácia.   47 
 
 
Isto posto, o autor, vivo demais, reproduz o limiar entre verdade e 
ficção, na medida em que, tanto o conceito de verdade, quanto o de 
ficção não habitam um lugar fechado e em oposição um com o outro, 
porém, um espaço híbrido em que um se complementa ao outro. Desta 
maneira, a verdade se torna um modo da ficção e a ficção um modo da 
verdade.  
Finalmente, com Josefina Ludmer, a junção de ficção e realidade 
ganha seu próprio “estatuto” na série dos três textos Literaturas pós-
autônomas: neles se reflete sobre o fenômeno de espetacularização do 
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http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf. 




presente, cujo sintoma é a natureza “indecidível” entre realidade e 
ficção.  
No primeiro, publicado na internet em 2006, Ludmer apresenta, 
primeiramente, os dois postulados que justificariam uma literatura pós-
autônoma: todo cultural e literário é econômico, todo econômico é 
cultural e literário e toda realidade é ficção e toda ficção é realidade. 48 
Com efeito, pensando em certos livros de César Aira e Daniel 
Link, nas reflexões de Florencia Garramuño, Tamara Kamenszain, e 
também nos programas da televisão, nos blogs e nas redes sociais, 
Josefina Ludmer chega a dizer que estas exteriorizações saem de uma 
condição auto-referencial, em que, por exemplo, o que é literário, 
econômico ou cultural pertence a uma esfera em si, obedecendo a suas 
próprias regras, mantendo seus próprios princípios éticos, estéticos e 
políticos. Creio que vale a pena lembrar como Josefina Ludmer 
configura essa “realidade-ficção”. 49 Leiam-se as palavras dela que 
designam os efeitos deste fenômeno sobre a literatura:  
 
[...] essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da “literatura”, 
mas também a da “ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). Isso 
ocorre porque reformulam a categoria de realidade: não se pode lê-las como 
mero “realismo”, em relações referenciais ou verossimilhantes. Tomam a 
forma do testemunho, da autobiografia, da reportagem jornalística, da 
crônica, do diário intimo, e até da etnografia [...] Fabricam o presente com a 
realidade cotidiana e essa é uma das suas políticas. A realidade cotidiana não 
é a realidade histórica referencial e verossímil do pensamento realista e da 
sua história política e social (a realidade separada da ficção), mas sim uma 
realidade produzida e construída pelos meios, pelas tecnologias e pelas 
ciências. É uma realidade que não quer ser representada porque já é pura 
representação: um tecido de palavras e imagens de diferentes velocidades, 
graus e densidades, interiores-exteriores a um sujeito que inclui o 
acontecimento, mas também o virtual, o potencial, o mágico e o 
fantasmático. 50 
                                                     
48 LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autônomas: 
http://culturaebarbarie.org/sopro/outros/posautonomas.html 
49 Para uma aguda intervenção crítica sobre a questão da (pós)autonomia, leia-se 
o ensaio do Prof. Raúl Antelo:” Autonomia, Pós-autonomia, Anautonomia”: 
http://qorpus.paginas.ufsc.br/como-e/edicao-n-010/autonomia-pos-autonomia-
an-autonomia-raul-antelo/. 





Estas escrituras, ao atravessarem a fronteira da literatura e da 
ficção tradicional, 51 mudam o estatuto tanto do pressuposto “realismo”, 
quanto o da “ficção” e, em consequência, provocam o enfraquecimento 
dos cânones convencionais da crítica literária, baseados na divisão entre 
ficção e realismo, ao passo que requerem a introdução de outras 
estratégias de avaliação. Lemos, a respeito, a reflexão que Sandra 
Contreras, no ensaio “Cuestiones de valor, énfasis del debate”, dedica à 
destituição do “tribunal” da literatura, proposto por Ludmer: 
                                                     
51 Geralmente, com “romance tradicional” entende-se a concepção de literatura 
maturada no meio intelectual alemão no início do século XX que culminou com 
o Instituto para Pesquisa Social de Frankfurt em 1923. Se fosse possível arriscar 
uma visão geral, dir-se-ia que a Arte era considerada pelo viés dialético, 
portanto, ela respondia e sempre tendia para a unidade harmônica das partes. 
Isso permitia-lhe exercer uma função exemplar e purificadora da sociedade, 
mas, para tanto a Arte tinha que ser “realista”, representar o espelho da 
sociedade. A sua missão, de fato, era promover a revolução das classes sociais, 
Gyorgi Lukács dizia na Estética: «La relación real entre la misión social y la 
obra consiste más bien en que cuanto más organica es la consumación estética 
inmanente de una obra de arte, tanto más capaz es ésta de cumplir la misión 
social que le há dado vida» (LUKÁCS, Georg. Estética. Vol. I La peculiaridad 
de lo estético. (Trad. Manuel Sacristá). Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1967. p. 
369). Muito embora Theodor W. Adorno tivesse maior tolerância com o “anti-
realismo”, via a arte de modo hierárquico: a unidade supera as partes, a arte 
erudita supera a arte popular. De fato, ele escreve na Teoria Estética: «A 
intensidade é a mimese realizada pela unidade, cedida pela multiplicidade à 
totalidade.» e, também: «O conceito de obra de arte implica o de êxito. As obras 
de arte não conseguidas não são obras de arte». (ADORNO, W. Theodor. 
Teoria Estética. Lisboa: 70Arte & comunicação, 2008. p. 284). Somente no 
último Adorno encontra-se a desmistificação do conceito de “realismo”. Esta é 
feita a partir da relação do romance contemporâneo com a industria cultural. 
Ela, através do cinema e dos relatos jornalístico tem tornado o “realismo” a 
alienada imposição da: «aparência como algo rigorosamente verdadeiro.» 
(ADORNO, Theodor, W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”. In 
______. Nota de Literatura I. (Tradução de Jorge de Almeida). São Paulo: Duas 
Cidades; Ed. 34, 2003. p. 61.), enquanto o narrador tem se afastado do 
verossímil “foi assim” para desencadear o “inteligível e o mundo como 
interioridade”: «Quanto mais firme o apego ao realismo da exterioridade, ao 
gesto do “foi assim”, tanto mais cada palavra se torna um mero “como se”, 
aumentando ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de não ter 




En la segunda versión, la de mayo de 2007, el mínimo pero radical desplazamento del 
impersonal del comienzo (“no se sabe”) a la primera persona del cierre (“A mí me gustan y 
no me importa si son buenas o malas en tanto literatura”) reintroduce el problema del valor 
literario – nada menos que a través del “gusto personal” – y su aparente neutralidad – que 
es su más fuerte consigna – se traduce en provocación y en máxima exigencia para la 
práctica crítica aqui. 52 
 
A suposta suspensão do juízo do valor literário, sua condição 
diaspórica e, enfim, a contração de realidade-ficção ajudam a 
desconstruir finalmente a ideia de gênero e com ele cairia a ideia de 
autobiografia enquanto categoria em si e, também, a possibilidade que 
ela desenvolva algum papel ético ou funcional na sociedade, como 
observa Raúl Antelo: 
 
Nesse sentido, ao perder, voluntariamente, especificidade e 
atributos literários, ao perder o valor literário, enfim, a literatura 
pós-autonômica perderia também o antigo poder crítico, a potência 
emancipatória e até mesmo a revolta subversiva, que a “autonomia” 
atribuíra à literatura, como sua política mais própria e específica. 53 
 
 
I.iii QUANDO A LITERARIEDADE CEDE À INTENSIDADE 
 
A partir do momento que o critério analítico baseado na 
literariedade é desacreditado, vemos que o chamado “gosto pessoal” 
adquire um relevante peso representando uma “outra” estratégia para a 
fruição do texto. “O gosto pessoal” do leitor, sua figuração e des-
figuração dentro do texto, consolida um espaço de leitura que foge do 
parâmetro de objetividade. O que sobra da queda das tradicionais 
                                                     
52 CONTRERAS, Sandra. “Cuestiones de valor, énfasis del debate”: 
http://www.celarg.org/int/arch_publi/contreras.pdf, «Boletin» 15-octubre 2010, 
Universidad Nacional de Rosario CONICET. p. 8. 
53 ANTELO. Raúl. “O arquivo e o presente”. Niterói, n 22, p. 43-61, 1 sem. 
2007. p. 48. 
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referências literárias é, com efeito, um canal de leitura subjetivo 
caracterizado por certa afetividade. É de novo Diana Klinger quem 
realça a importância do grau de afetividade no texto, colocando-o em 
termos de uma «sensibilidade» que «se refere tanto a uma poética 
quanto a uma afetividade do próprio sujeito». 54  
A intensidade, sensibilidade e afetividade do autor e leitor do 
texto não são “quantidades” mensuráveis, mas sim, perceptíveis e, a 
respeito disso, é imprescindível considerar que a última produção de 
Barthes e Foucault apresenta o recurso “ao aspecto emotivo” da escrita e 
do autor. Ambos, de fato, ultrapassam a visão da linguagem e de sua 
relação com o autor conforme expostas na sua “morte”; por assim dizer, 
eles deram novas “boas-vindas” ao autor e às suas «paixões, humores, 
sentimentos, impressões». 55 
Com Roland Barthes este processo foi inexorável se pensarmos 
na trajetória de “O prazer do texto” de 1973, Roland Barthes por Roland 
Barthes de 1975 e A preparação do romance de 1979. A partir destes 
textos se observa antes de tudo que a linguagem já não mais é um 
«composto neutro» externo e independente do autor, mas sim, um corpo 
que reage proporcionando prazer, como se agisse por dentro do próprio 
corpo do autor. Em Roland Barthes por Barthes, que contém fragmentos 
de uma autobiografia em terceira pessoa, o autor escreve:  
 
Nele [o sentido da dialética], uma outra dialética se esboça, procura 
enunciar-se: a contradição dos termos cede a seus olhos pela descoberta de 
um terceiro termo, que não é de síntese mas de deportação: tudo retorna, mas 
retorna como Ficção, isto é, numa outra volta da espiral. 56  
 
A vida do autor e a escrita da vida se fundem em uma espiral que 
gira em volta de sua ficção, o autor não some atrás da linguagem, 
porém, se torna ele mesmo texto, e o texto se alimenta a partir dele: no 
livro citado há, de fato, uma seleção de fotos da família e do próprio 
Roland Barthes, como em A preparação do romance há as fotos de 
                                                     
54KLINGER,Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e 
etnografia na literatura latino-americana contemporânea. Rio de Janeiro: 
UERJ, 2006. p. 37. 
55 BARTHES, Roland. “A morte do autor”. O rumor da língua. (Mário 
Laranjeira trad.). São Paulo: Martins Fontes, 2004 [2ª ed.]. p. 62.   
56 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. (Leyla Perrone 
Moisés trad.). São Paulo: Editora Estação Liberdade, 2003. p. 82. 
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Proust. Isso denota o maior peso que a figura (também no sentido literal 
de imagem) do autor adquire no último Roland Barthes.  
Poder-se-ia arriscar uma reflexão similar a respeito de Michel 
Foucault que, no começo de A vida dos homens infames (1977), apoia-se 
na ideia de «intensidade»: 
 
Isto não é uma obra de história. O acervo que aqui encontraremos não 
obedeceu à regra mais importante que o meu gosto, o meu prazer, uma 
emoção, o riso, a surpresa, um certo assombro ou outro sentimento qualquer, 
cuja intensidade [grifo nosso] talvez me fosse difícil justificar, agora que é 
passado o primeiro momento da descoberta. 57 
 
Ora, neste trecho é suficientemente eloquente a relação entre 
leitor e texto baseada em uma “injustificável intensidade”, que elege o 
«gosto» como inquestionável medida de leitura. O fato mais importante 
é que neste Foucault pós-função-autor, a relação de intensidade é 
inerente ao aspecto autobiográfico do texto, pois este não ativa a 
“empatia” de Foucault pelo viés dos rastros biográficos dos “homens 
infames” contidos nele, mas através da força que o autor imprime à 
linguagem que retrata os “imputados”. 
Parece, portanto, que agora o foco tenha sido deslocado da 
função-autor como ensemble de dispositivos discursivos, para a 
“afetividade” do autor, como filtro de leitura e de escrita (é prova disso a 
redundância de termos como «vibração, intensidade, força, impressões 
físicas, fibra literária etc, sem considerar que a palavra intensidade 
repete-se por quatro vezes no espaço de três páginas.» 58  
Giorgio Agamben, no ensaio “O autor como gesto” de 2005, 
sustenta que a evidente abertura para uma subjetividade mais “emotiva”, 
que Foucault demonstra no relato da “As vidas dos homens infames”, 
revela-se aquele fragmento aporético que une e desune as duas grandes 
vertentes de sua pesquisa: de um lado o sujeito-autor e, do outro, a 
função-autor. Incoerência esta, amplamente criticada, como afirma 
Agamben:  
 
Provavelmente é por esse motivo que críticos hostis puderam questionar em 
Foucault, e não sem incoerência, a presença contemporânea de uma absoluta 
indiferença pelo indivíduo em carne e osso, e de um olhar decididamente 
                                                     
57 FOUCAULT Michel. O que é um autor? Lisboa: Passagens, 1992. p. 89.  
58 IDEM. p. 89-93. 
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estetizante a respeito da subjetividade. Aliás, Foucault tinha plena 
consciência dessa aparente aporia. 59 
 
  
    Isto posto, até Agamben, que resgata de todas as maneiras a 
ideia de dispositivo foucaultiano, 60 parece ceder ao reconhecer que aqui 
há um esforço de alcançar um nível além do mero embate subjetividade 
versus dispositivo, que aqui se esboça a tentativa de alcançar as 
vibrações de um ser vivo: «uma subjetividade produz-se onde o ser 
vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, 
exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela.» 61 
 
 
I.vi AUTOBIOGRAFIA COMO INTENSIDADE 
                                                     
59 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. (Tradução Selvino J. Assmann). São 
Paulo: Boitempo Editorial, 2007. p. 51. Nessa mesma altura do ensaio, 
Agamben relembra o debate após a conferência “O que é um autor?”, em que 
Lucien Goldman questiona Foucault sobre a anulação do sujeito individual: «A 
Lucien Goldmann que, no debate após a conferência sobre o autor, lhe atribuía a 
intenção de cancelar o sujeito individual, ele podia responder ironicamente: 
"definir como se exerce a função-autor [...] não equivale a dizer que o autor não 
existe [...] Retenhamos, portanto, as lágrimas"». IBIDEM. 
60 Além de ter adquirido o conceito de “dispositivo” de Foucault como 
consistente base teórica de sua metodologia, Giorgio Agamben dedica-lhe um 
inteiro ensaio, “O que é um dispositivo” (2005), propondo arqueologicamente a 
exegese da palavra e o uso que Michel Foucault fez dela. Desta análise 
filológico-arqueológica resulta que o dispositivo indica: «um conjunto 
heterogêneo, linguístico e não linguístico [...] e a rede que se estabelece entre 
esses elementos. O dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e se 
inscreve sempre em uma relação de poder. Como tal, resulta do cruzamento de 
relações de poder e de relações de saber.» De fato, Agamben acrescenta que: «O 
termo latino dispositio [...] vem, portanto, para assumir em si toda a complexa 
esfera semântica da oikonomia teológica. O termo dispositivo nomeia aquilo em 
que e por meio do qual se realiza uma pura atividade de gorverno sem nenhum 
fundamento no ser.» AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo e outros 
ensaios. (Tradução Vinícious Nicastro Honesko). Chapecó: Argos, Editora da 
Unichapecó, 2009. p. 29, 38. 




Ao privilegiar um caminho que supere a oposição de vida e 
ficção, que privilegie a ideia de intensidade e que se oponha a um 
sistema de valores predeterminados pela conformação do pensamento 
ocidental, nós nos deparamos com o Ecce Homo de Friedrich Nietzsche, 
um texto híbrido, que, no final da vida do filósofo, se caracteriza por ser, 
ao mesmo tempo, a sua autobiografia, a suma de seu trabalho e, 
também, uma altíssima especulação filosófica: é, de fato, uma síntese de 
vida e pensamento através da linguagem. Isto é, como apontou Deleuze 
no seu primeiro estudo sobre Nietzsche, de 1965, a linguagem usada 
pelo filósofo é em si uma nova concepção da filosofia, 62 ou seja, a 
linguagem é conditio sine qua non do novo método. Com ele, há um 
diferente modelo de escrita autobiográfica que, ao anular a 
caracterização de gênero autobiográfico, impõe a afirmação de si com o 
fim de reverter e transvalorar a ordem das coisas. 63 Para Nietzsche, de 
fato, “dizer quem se é” 64 é a única estratégia para livrar o próprio 
espírito das correntes que encadeiam o pensamento aos ídolos do 
presente; nesse sentido, a “autobiografia” – no seu híbrido - é aquela 
escrita de si – ficção de si – que transvalora, conturba e modifica a 
percepção da realidade. 
Ecce Homo é a expressão latina que, segundo o Evangelho de 
João, 65 foi pronunciada por Pilatos ao apresentar o Cristo sangrento 
                                                     
62 DELEUZE, Gilles. Nietzsche. Lisboa: Edições 70, 1965. p. 17. 
63 No ensaio “Poder e Alegria” Silviano Santiago faz da ideia de «alegre 
afirmação do indivíduo» (SANTIAGO, Silviano. Nas malhas das letras, 
Ensaios, São Paulo, Companhia das Letras, 1989. p. 22) a base sobre a qual se 
desenvolveu o movimento da contracultura no Brasil e, também, a atitude que 
problematizava o engajamento político da esquerda tradicional. O discurso de 
Silviano Santiago percorre em paralelo os vestígios deixados por Nietzsche, na 
medida em que o crítico interpreta esta “auto-afirmação” nos termos de uma 
«sensibilidade [grifo nosso] para o que existe de impreciso nas oposições 
maniqueístas» (IDEM. p. 21), que nasce da «desassociação da palavra 
felicidade» (IBIDEM). Nesse sentido, “a alegre afirmação do indivíduo” fica 
«muito próxima da lição dionisíaca e nietzschiana do que se deve entender pelo 
grito de alegria na cultura brasileira pós-64». (IBIDEM).       
64 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce Homo, Como se chega a ser o que se 
é. (Antonio Carlos Braga trad.). São Paulo: Editora Escala, 2013. p. 18. 





para os Judeus. Sem entrar em uma complexa discussão exegética, esta 
expressão talvez possa ser interpretada como a exclamação de um 
poderoso legislador que reduziu o assim chamado Rei dos reis a homem 
débil e inócuo; ou, talvez, a exclamação de um legislador “humano” 
(demasiado humano) que, não tendo encontrado nenhuma culpa em 
Jesus, queria dizer para os Judeus: “é esse o homem que vocês temiam, 
somente um homem!”.  
A escolha de Nietzsche para esta expressão não é inocente ou 
casual e é a chave de leitura para abordar, além da sagaz ironia, os 
capítulos “Por que sou tão sábio, tão inteligente, por que meus livros são 
tão bons e por que sou um destino”: 
 
Prevendo que precisarei, dentro em breve, enfrentar a humanidade com o 
mais grave desafio que jamais lhe foi feito, parece-me indispensável dizer 
quem sou. [...] Basta-me falar com qualquer “pessoa culta” daquelas que 
veem me visitar no verão na Alta Engandina para me convencer que eu não 
existo... nessa condições existe um dever contra o qual se revoltam no fundo 
meus hábitos e ainda mais o orgulho de meus instintos, ou seja, o dever de 
dizer: escutem-me pois sou fulano de tal!... Sobretudo não me confundam 
com outros . 66 
 
Como Nietzsche consegue demonstrar quem ele é e o processo 
através do qual ele tornou-se quem é em Ecce Homo? Antes de mais 
nada, ficando fiel à ideia de contradizer o quadro de lei imposto pelo 
sistema filosófico derivado da metafísica que colocava em uma ordem 
hierárquica os saberes nobres, tais quais a ontologia da alma, de Deus, 
da Ciência, e os saberes “baixos”, que eram os que se ligavam à 
sensibilidade do corpo.  
Em consequência da inversão desse sistema, Nietzsche apresenta 
sua genealogia, sua alimentação, suas viagens dentro da Europa, suas 
lembranças e encontros – enfim, sua autobiografia - como base 
imprescindível de sua filosofia heurística: 
 
Poder-se-á perguntar-me qual o verdadeiro motivo que me levou a contar 
todas essas coisas insignificantes e que geralmente são julgadas indiferentes; 
com isso se poderia dizer que me prejudico a mim mesmo, tanto mais se sou 
destinado a defender grandes tarefas. Resposta: essas coisas insignificantes – 
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é. (Antonio Carlos Braga trad.). São Paulo: Editora Escala, 2013. p. 18. 
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alimentação, lugar, clima, divertimento, toda a casuística do egoísmo – são 
incrivelmente mais importantes de tudo o que até agora tem sido considerado 
importante. Aqui é que se deve começar a trocar de método. 67 
 
Com esse gesto Nietzsche une o que a filosofia “oficial” tinha 
dividido, equaciona temas considerados elevados com os 
“insignificantes”. Assim, não é só a vida íntima a fazer legítima parte do 
processo do conhecimento, é um diferente processo de significação que 
está jogo, já não o da significação hermenêutica, mas o da não-
significação: a partir do momento em que se elege o metabolismo 
fisiológico como base estrutural do pensamento, este não se baseia mais 
no racionalismo, mas sim, no “sentir”, no pessoal sentimento do corpo. 
Nesta altura, já é possível entrever o nível de questionamento onto e 
epistemológico que é trazido por este “tipo” de escrita autobiográfica, a 
qual adquire alcances de contestação do status quo levando em conta o 
“critério de certa intensidade” como meio para desestabilizar os valores 
convencionais. 
Como justificar a “injustificável” ideia de intensidade? A 
intensidade é um sentir, um sentimento que se produz no leitor, como 
demonstrou Foucault, mas também no autor, isto é, a intensidade marca 
o “momento atemporal” em que o pathos interior e o estado vivido se 
transmutam em grafia, ou seja, a transmutação de bio em grafia, o toque 
entre vida e ficção, o que o próprio Nietzsche chama de estilo: 
 
Comunicar um estado, uma tensão interior de pathos por meio de sinais, 
incluindo o ritmo desses sinais – esse é o sentido de todo estilo; e, tendo em 
conta que a multiplicidade dos estados interiores em mim é extraordinária, há 
em mim múltiplas possibilidades de estilo – a arte do estilo mais diverso que 
o homem jamais tenha tido a seu dispor. É bom todo estilo que comunica um 
estado interior, que não se equivoca sobre os sinais, sobre os gestos – todas 
as leis do período escritos são formas do gesto. Meu instinto é neste ponto 
infalível. – O estilo bom em si – pura tolice simples “idealismo”, como o 
“belo em si”, o “bom em si” a “coisa em si”. 68 
 
 O discurso de intensidade permite que se aceite que a vida flua 
na ficção, saindo necessariamente do esquema de significação ocidental 
dialética e aceitando a múltipla valência da «linguagem dos sinais». 
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Neste sentido, o “atópico” espaço autobiográfico se aproxima 
decididamente do que Foucault, na introdução de As palavras e as 
coisas, define como a-priori histórico: 69 este não é o lugar da origem, 
entendida em termos de começo ou beginning, mas da arché enquanto 
consciência das forças que fazem dilatar ad aeternum o espaço do 
tempo, até que este saia dele mesmo. Giorgio Agamben, ao comentar 
este conceito em Signatura Rerum, diz: «La arché no es un dato o una 
sustancia, sino más bien un campo de corrientes históricas bipolares, 
tensionadas entre la antropogénesis y la historia, entre la emergencia y el 
devenir, entre um archipasado y el presente». 70 
A concepção do a priori histórico parece servir para conceituar o 
movimento que põe em contato a vida do autor, seus “estados vividos” e 
seu pathos interior, com a escrita e que não se submete mais às regras 
institucionais, como poderiam ser as “cronológicas”, mas que se casa 
com  uma compreensão kairológica do tempo. 71 
No caso de Nietzsche e de sua “autobiografia”, portanto, vemos 
se desenvolver esta relação na base de um «fluxo de intensidade» entre 
autor e texto; conforme lemos no trecho de Deleuze que, em Por que 
Nietzsche, abole, mais uma vez, qualquer hipótese jurídica, contratual ou 
legislativa: 
 
Estes estados vividos [...] para dizer que não é preciso traduzi-los em 
representações ou em fantasmas, que não é preciso fazê-los passar pelos 
códigos da lei, do contrato ou da instituição, ao contrário, torná-los fluxos 
que nos levem sempre mais longe, mais ao exterior, é exatamente a 
intensidade, as intensidades. [...] Porém Nietzsche, com sua escrita de 
intensidades, nos diz: não troque a intensidade pelas representações. 72 
 
                                                     
69 O conceito de “a-priori-histórico” é introduzido por Michel Foucault no 
prefácio de As palavras e as coisas. (FOUCAULT, Michel. Prefácio. Em Idem. 
As palavras e as coisas, uma arqueologia das ciências humanas. (tradução 
Salma Tannus Muchail) São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. XIV).  
70 AGAMBEN, Giorgio. Signatura Rerum, Sobre el método. (traducción de 
Flavia Cost y Mercedes Ruvitoso). Barcelona: Editorial Anagrama, 2010. p. 
149. 
71 Diferentemente do cronológico, o tempo do KAIROS prevê a conjunção da 
esfera temporal com a existencial, representando o tempo em termos de 
aproveitamento tempestivo e fugaz, vale dizer quando o instante corrente é 
traduzido em ação. 
72 DELEUZE. Gilles. Por que Nietzsche. Rio de Janeiro: achiamé. p. 14. 
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Seguindo a leitura de Deleuze, vemos que a transmissão de tal 
“fluxo de intensidade” gera «um novo tipo de livro», 73 o qual favorece 
uma «espécie de simpatia, de empatia»: 
  
O que sentimos [grifo nosso], melhor dizendo, é a necessidade de uma 
relação que não seria legal, nem contratual, nem institucional. É o que ocorre 
com Nietzsche. [...] Portanto, materialmente e formalmente, textos 
semelhantes não se compreendem nem pelo estabelecimento ou aplicação de 
uma lei, nem pela oferta de uma relação contratual, nem por uma instauração 
de uma instituição. O único equivalente concebível, seria talvez “ser 
conduzido com”. [...] Remar juntos, é compartilhar, dividir algo, fora da lei, 
de todo o contrato, de toda a instituição. Uma deriva, um movimento de 
deriva ou de “desterritorialidade”: eu o digo de uma maneira muito fluida, 
muito confusa, pois se trata de uma hipótese ou de uma vaga impressão sobre 
a originalidade dos textos nietzschianos. 74 
 
A escrita autobiográfica, portanto, se carrega de uma força que 
vai além de uma codificação contratual e que fica no âmbito do “sentir” 
como uma «deriva muito fluida, muito confusa» da vida na escrita; a 
este propósito podemos pensá-la também em termos de uma dynamis 
com que se identifica aquela «linde entre la “obra” y la “vida”, el 
sistema y el “sujeto” del sistema; [...] - cuya – fuerza [grifo nosso], 
poder, potencia virtual y móvil no es ni activa ni pasiva, ni afuera ni 
adentro. [...] Esa linde divisible atraviesa los dos “cuerpos”, el corpus y 
el cuerpo.» 75 
Esta definição de dynamis é dada pelo filósofo Jacques Derrida e, 
a nosso ver, é o núcleo sobre o que se constrói a sua idéia de 
“otobiografia”. Com este neologismo o filósofo quer dar voz, 
justamente, a uma concepção de “auto – bio – grafia” livre de todas suas 
acepções tradicionais. Isto é, uma escrita em que o dado “biográfico” já 
não fica ligado a qualquer forma de verdade instituída, porém, sua 
“força” está conectada, isto sim, a um sentir diferente.  
O ato de colocar o prefixo “/ oto /” em lugar do clássico “/ auto /” 
76 tem, de fato, o implícito e explícito intento de justapor o sentido físico 
                                                     
73 IDEM. p. 12. 
74 IBIDEM. 
75 DERRIDA, Jacques. Otobiografías - La enseñanza de Nietzsche y la política 
del nombre propio. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2009. p. 31 - 32. 
76 Em francês o prefixo “oto” e “auto” produzem o mesmo som / ô /, são 
alófonos, e é o mesmo jogo fonêmico que Derrida propôs para a palavra 
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ao abstrato: a escrita da vida, com efeito, não faz sentido pela sua 
referência a dados empíricos e verificáveis mas sim pela sua capacidade 
de proporcionar uma “fina escuta” dela, afinada no limiar entre 
realidade e ficção, cuja repercussão se dá na capacidade da 
“transvaloração” dos valores.  
Segundo o que tentamos demonstrar até agora, a escrita da bios, 
da vida, por se carregar dos estados vividos – do que está dentro – exclui 
o sujeito do plano da objetivação, fazendo com que quem a escreve e 
quem a ouve, deixe o caminho do que “houve” para se abandonar às 
próprias intuições e, assim, criar “novas” perspectivas. A distância que 
se instaura entre os que “ouvem” e os que “escutam” é medida pelo 
tamanho de seus ouvidos, conforme lemos em Otobiografia de Derrida: 
 
El perro hipócrita nos habla al oído a través de sus aparatos escolares, que 
son máquinas acústicas o acroamáticas. Nuestras orejas crecen, nos 
convertimos en “orejudos” cuando, en vez de escuchar, en vez de obedecer 
con pequeños oídos al mejor maestro y al mejor de los guías, nos creemos 
                                                                                                                
différance. Na conferência pronunciada na Sociedade Francesa de Filosofia em 
1968 que originou o ensaio “La différance”, Derrida usa a permutação 
ortográfica do “e” de différence para o “a” de différance como prova da 
falibilidade da ideia de logos. De fato, a “diferença” só pode ser percebida 
através da forma gráfica, enquanto na produção oral ignora-se o valor 
diferencial dos elementos “mudos”; a escrita se torna uma espécie de embrião 
dos ângulos neglectus da significação. Justamente, Derrida comenta: «escreve-
se ou lê-se, mas não se ouve, não se entende» (DERRIDA, 1991: 34), ecoando a 
sardônica afirmação de Oswald de Andrade, no primeiro prefácio a Serafim 
Ponta Grande: «A gente escreve o que ouve – nunca o que houve» 
(ANDRADE, Oswald, de, 1994: 34). A reflexão de Derrida movida por um jogo 
ortográfico acaba abrangendo a ideia da prática da desconstrução como o 
pensamento além das oposições e agente nos ângulos recônditos do próprio 
pensamento: «é, pois, necessário deixarmo-nos remeter aqui para uma ordem 
que resiste à oposição, e resiste-lhe porque a sustenta, anuncia-se num 
movimento de diferença (com um a) entre duas diferenças ou entre duas letras, 
diferança que não pertence nem à voz nem à escrita no sentido corrente que se 
mantém, como o espaço estranho que aqui nos reunirá durante uma hora, entre 
palavra e escrita [...]». DERRIDA, Jacque. Margens da filosofia. (tradução 
Joaquim Torres Costa, António M. Magalhães). Campinas: Papirus Editora, 
1991. p. 36 e ANDRADE, Oswald de. Obras Completas de Oswald de 
Andrade, Serafim Ponte Grande. São Paulo: Editora Globo, 1994, [4ª ed.].  
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libres y autónomos según el Estado; cuando le abrimos grandes pabellones 
sin saber que ha sido apresado por las fuerzas reactivas y degeneradas. 77 
 
A ligação que se cria entre escrita otobiográfica e transvaloração 
é tão substancial que, primeiramente, Derrida a utiliza para se inserir no 
debate precedentemente tratado para re-significar tanto a ideia de 
contrato, quanto a de assinatura. Isto é, ele não recusa estes pontos, 
entretanto, doa-lhes outra configuração e os coloca em uma 
imprescindível relação com o “sentir” do leitor e do autor: 
 
Ese relato que entierra al muerto y salva al salvo como inmortal no es auto-
biográfico porque el signatario cuenta su vida, el retorno de su vida pasada 
en cuanto vida y no en cuanto muerte, sino que, justamente porque se la 
cuenta, él es el primero si no el único destinatario de la narración. En el 
texto. Y como el «yo» de ese relato sólo se destina en el crédito del «eterno 
retorno», no existe, no firma, no se logra antes del relato como eterno 
retorno. 78 
 
Isto posto, a escrita otobiográfica é uma escrita de si nada inócua 
e que, ao contrário, envolve a timpanização do processo de análise, 
avaliação e interpretação do real. Isto é, seguindo Derrida (que segue 
Nietzsche), afinar os próprios ouvidos é escutar com os próprios ouvidos 
e, portanto, se afastar – ou melhor – desconstruir qualquer forma de 
“verdade”, ou qualquer forma de “coisa em si”. Escutar com os próprios 
ouvidos implica, logo, a autoafirmação otobiográfica, sua colisão entre 
realidade e ficção com que se admitem as vibrações de um fluxo de 
intensidade, do pathos, contra as separações dialéticas, escreve Derrida 
no ensaio “Tímpano – timpanizar a filosofia”: 
Luxar o ouvido filosófico, fazer trabalhar o loxôs no logos, é 
evitar a contestação frontal e simétrica, a oposição em todas as 
formas do anti-, inscrever em qualquer caso o antismo e a inversão, 
a denegação doméstica, numa forma totalmente diferente de 
emboscada, de lohknos, de manobra textual. 79 
 
                                                     
77DERRIDA, Jacques. Otobiografías - La enseñanza de Nietzsche y la política 
del nombre propio. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2009. p. 80-81. 
78 IDEM. p. 43. 
79 DERRIDA, Jacques. Margens da filosofia. (tradução Joaquim Torres Costa, 
António M. Magalhães). Campinas: Papirus Editora, 1991. p. 16. 
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Assim sendo, leremos os escritos avulsos de Caetano Veloso 
como experiências otobiográficas, isto é, escritas que compreendem em 
si tanto a saída dos gêneros, quanto a transvaloração, como a junção de 






CAPÍTULO II: A OTOBIOGRAFIA DE CAETANO VELOSO 
 
II.i OTOBIOGRAFIA NA BIOGRAFIA, “UMA QUESTÃO 
MORAL” 
 
Pensemos nos artigos com que Caetano intervém na assim 
chamada “Batalha das biografias”: ali a sua escrita reproduz a natureza 
“em si múltipla” de seu pensamento, como sua tendência a dissimular 
certa aparência de superficialidade caótica, fugindo, de maneira 
irredutível, do ritmo binário e do embate maniqueísta com que a 
estrutura do “nosso” pensamento tem indiretamente plasmado o iter 
deste espetáculo midiático sobre a legalização das biografias. A inclusão 
de traços otobiográficos materializa-se ainda mais a partir da 
formulação de outra perspectiva sobre o sistema de valores ocidental na 
medida em que localiza a questão da moral no âmbito da contingência, 
ou seja, a amolda ao campo das relações sociais e humanas, tirando-a do 
"absolutismo" da transcendência.  
De qualquer forma, é preciso antecipar que a “Batalha das 
biografias” 80 manifesta uma estrutura profundamente dividida entre a 
                                                     
80A discussão remete ao dia 27 de abril de 2007 quando a biografia de Paulo 
Cesar de Araújo, Roberto Carlos em detalhes (dia 2 de dezembro 2006), foi 
retirada das livrarias após o recurso do mesmo Rei através de seu advogado 
Marco Antônio Campos. A questão voltou à tona em 2012, quando o advogado 
da Associação Nacional de Editores de Livros (ANEL), Gutavo Binembojm, 
impetrou uma Ação Direta de Inconstitucionalidade (ADI 48-15), cuja relatoria 
é a Ministra Cármen Lúcia, contra os artigos 20 e 21 do Código Civil, que 
legitimavam a proibição da divulgação de material biográfico quando o 
biografado se sentisse caluniado. A Ação contou com o suporto do Supremo 
Tribunal Federal (STF), cujo Presidente Joaquim Barbosa estaria a favor da 
total liberdade de publicação, do Congresso, da Academia Brasileira de Letras 
(ABL), além dos demais jornalistas, biógrafos e músicos. Os antagonistas do 
debate foram primariamente “os compositores da Ditadura”: Chico Buarque, 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Djavan reunidos no grupo “Procure Saber”, 
liderado pela ex-mulher de Caetano Veloso, Paula Lavigne. Após dois anos de 
inflamados debates, com uma veemente “patrulha ideológica” tal como a define 
José Dirceu contra a censura prévia, no dia 10 de junho deste ano (2015), os 
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esfera ética (sustentada pelos integrantes do debate que se opõem à 
legalização das biografias) e a legislativa (suportada pelos integrantes 
que querem anular a ação censória dos artigos XX e XXI do Código 
Civil). 81 Esta "batalha", portanto, apresenta uma conformação 
contraditória determinada pelo anacronismo substancial de seus termos: 
se de um lado se encaixa em um “momento pós-histórico”, do outro 
responde a critérios de oposição binária: a oposição entre ética / lei e a 
ênfase na relação contratual entre autor / personagem. Assim, a natureza 
ficcional da espectacularização do presente entra em direto conflito com 
a escrita enquanto pacto de veracidade, pois, se de um lado estas 
biografias querem criar uma ficção “mítica” do autor / personagem, do 
outro, são castradas pela obrigada atinência à “verdade” biográfica. 
Tal "desencontro de linguagens" fez migrar os tons do debate 
para uma vertente às vezes patética, outras sensacionalista, em que 
predominam as lamentações sobre os dois artigos do Código Civil, por 
eles serem vestígio do “atraso fascista” que o Brasil esperava ter 
ultrapassado, ou sobre a privacidade do indivíduo como um direito 
humano inalienável. Por exemplo, afirmações do tipo: «Sou favorável [à 
                                                                                                                
noves ministros do STF decidiram liberar as biografias não autorizadas. Os 
culpados artigos 20 e 21 do Código Civil foram mantidos, porém, foi alterada 
sua interpretação: eles nunca mais serão usados em benefícios de atos de 
censura, sobretudo pela razão que a Constituição tutela a liberdade de expressão 
acima de tudo, tornando inconstitucional a censória aplicação deles. Óbvia é a 
satisfação dos integrantes da ANEL e dos demais autores e biógrafos; contudo, 
os artistas do Procure Saber também aclamaram a decisão de liberalização. 
(http://oglobo.globo.com/infograficos/batalha-biografias/).  
81 Artigo XX: CC - Lei nº 10.406 de 10 de Janeiro de 2002 / Institui o Código 
Civil: Salvo se autorizadas, ou se necessárias à administração da justiça ou à 
manutenção da ordem pública, a divulgação de escritos, a transmissão da 
palavra, ou a publicação, a exposição ou a utilização da imagem de uma pessoa 
poderão ser proibidas, a seu requerimento e sem prejuízo da indenização que 
couber, se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabilidade, ou se 
destinarem a fins comerciais. Em se tratando de morto ou de ausente, são partes 
legítimas para requerer essa proteção o cônjuge, os ascendentes ou os 
descendentes. Artigo XXI: A vida privada da pessoa natural é inviolável, e o 
juiz, a requerimento do interessado, adotará as providências necessárias para 





abolição dos artigos], mas alguns limites merecem atenção» 82 são as 
mais vagas e as mais comuns de todo o debate.  
Nisso, Caetano Veloso parece ressaltar o deslize dos meios que 
caracterizam o debate aludindo à sua “indecidibilidade”, ou seja, a sua 
irredutibilidade tanto à dialética entre “lei e ética”, quanto à separação 
entre biógrafo e biografado, público e privado.  
Muito embora ele tenha se juntado de súbito ao grupo “Procure 
Saber” (a tão criticada união dos artistas "da ditadura" que defendem a 
censura prévia das biografias), desde sua primeira intervenção, em 
outubro de 2013, o compositor parece se aproximar das declarações de 
seus detratores, querendo apontar para a insolúvel natureza do problema, 
realçando assim sua poliédrica composição.  
Leia-se sua afirmação: «Francisco, Wisnik e Mautner falam por 
mim (notem que os três não dizem a mesma coisa: Bosco: privacidade; 
Mautner: futurologia; Wisnik: vozes livres)». 83 Como ele atesta, sua 
visão sobre a biografia nada mais é que um singular-plural que se apoia 
em vertentes diferentes, supostamente em contradição uma com a outra. 
Por isto, sua sugestão implícita poderia ser que a biografia é uma 
entidade múltipla e que seria limitador ter sobre ela uma “ideia” unívoca 
que a encadeie em um quadro legislativo. 
De fato, lendo o artigo de José Miguel Wisnik, Caetano assina 
que:  
 
A figura pública, enquanto pública, passa a fazer parte de uma narrativa 
coletiva que produzirá versões sobre ela, como sobre sua obra, e a circulação 
de biografias interessa à cultura, [...] O sujeito que se tornou publicamente 
autor de sua vida torna-se, ao mesmo tempo, e quase na mesma medida, 
personagem dos outros. 84 
 
Desta forma, Caetano concorda com a proposta de que 
representar uma figura de público alcance comporta a responsabilidade 
de ser de domínio público: 85 o nome e a vida de Caetano significam 
                                                     
82 MACHADO, Ana Maria. “As biografias, os livrinhos e a lesma lerda”. 
http://infograficos.oglobo.globo.com/cultura/a-batalha-das-biografias.html. 
83 VELOSO, Caetano: “Chico Paula e eu”. 
http://oglobo.globo.com/infograficos/batalha-biografias/ 
84 IDEM. 
85  Não surpreende que Caetano não pareça se importar muito em ser um 
personagem de “domínio público”, afinal, ele não tem muito que esconder, ele é 
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mais conforme o crédito com outrem que por si mesmo; isto faz com 
que as ficções se tornem parte significativa do nome próprio.   
Na sequência, lemos como Caetano fala (através da opinião de 
Francisco Bosco) da componente ficcional do texto biográfico, em que a 
vida do biografado perde autoridade na medida em que serve apenas de 
base para outra autoralidade; isto é, a vida do biografado nada mais é 
que uma mera fonte de inspiração para o trabalho ficcional do biógrafo 
e, em termos de autoralidade, uma biografia pertence muito mais ao seu 
autor do que ao biografado. Segundo Bosco: 
 
Sob esse aspecto da autoralidade, o que é uma biografia? Se é que se pode 
considerar a vida de um biografado uma forma, ela necessariamente não é 
reproduzida numa biografia. Uma biografia se serve de fragmentos da vida 
de um indivíduo (Barthes lhes chamava “biografemas”) e os seleciona, edita, 
compõe, interpreta, perfazendo uma nova forma, logo uma nova obra e, 
consequentemente, nova autoralidade. Portanto, quanto à autoralidade, uma 
biografia está para uma vida assim como um texto crítico está para a obra 
que explora. Não cabe divisão de direito autoral entre biógrafo e biografado 
porque só o primeiro é autor de uma biografia. O segundo “apenas” serviu de 
base para essa nova construção. 86 
 
A biografia não é imune à marca do sujeito que a compõe e a 
constrói na linguagem, portanto, à sua figuração e des-figuração, 
inclusive, a própria fabulação dos acontecimentos (relativamente) 
factuais da vida do biografado se tornam eles mesmos ficção. 
                                                                                                                
«o mesmo na tela e na vida real» (SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos 
Trópicos. Rio de Janeiro:Rocco, 2000 [2ª ed.]. p. 148.), dizia Silviano Santiago 
em “Caetano Veloso enquanto superastro”, era o ano de 1972. No ensaio, o 
crítico reflete que, de forma geral, a “narrativa coletiva” tem a tendência a 
mostrar a distância entre o “homem do palco” e o “homem da vida”, diz 
Santiago que a imprensa: «nunca propunha[m] um retrato do ator/homem ou um 
retrato do homem/ator. [...] O ator não pode continuar homem. O homem não 
pode continuar ator fora do estúdio» (IDEM. p. 147, 148). Porém, isso não 
acontece com os superastros, eles não põem barreiras entre o artifício do palco 
e a extravagância da vida, é tudo o mesmo show. Comenta Silviano a respeito 
dos gossip sobre os luxuosos caprichos de Maria Bethânia: «Atenção, garoto, 
amanhã ela poderá estar num Rolls Royce ... não se assuste». (IDEM. p. 152). 




Se as reflexões até aqui apresentadas dizem a respeito à 
poliédrica posição de Caetano, contudo, esta não é expressa senão 
através de ferramentas a ele “familiares”: estamos falando da 
antropofagia e da colagem cafona; as mais favoritas estratégias tanto do 
Tropicalismo, quanto de sua música. Isto é, com a deglutição de 
opiniões contrastantes uma à outra e com a valorização do grotesco, 
Caetano tenta não banalizar a escrita biográfica à procura de seu lado 
otobiográfico; a preocupação dele é recusar qualquer simplificação:  
 
O que ambiciono, ao dar as costas às minhas antigas ideias simplistas a 
respeito, é um aprofundamento da discussão. Sinto-me à vontade na posição 
de desafiar o poder da imprensa. É minha cara. [...] É nesse panorama que 
convido as pessoas razoáveis a pensarem comigo. Nada muito diferente do 
que quer a presidente da ABL [Academia Brasileira de Letras]: que não 
ajamos como se a democracia tivesse que escolher entre a censura e a 
difamação. Será que o tom histérico da imprensa e a psicopatia coletiva das 
redes são a palavra final? [...] Não somos um bando de censores. Livros à 
mancheia e manda o povo pensar. Mas pensar. Em Fortaleza, entre vôos 
longos e show puxado, não posso fazê-lo bem. Embora seja maravilha estar 
aqui. Mas tento e recomendo. 87 
 
Pelo visto, Caetano não entrou afirmativamente no debate, suas 
intervenções ficam ambíguas para pôr mais ênfase na impossibilidade de 
fechamento da escrita biográfica e para “defumar” a linha de divisão 
entre autobiografia e biografia, vale dizer, não pode se excluir o próprio 
pensamento da escrita, não se pode dividir o pensamento da vida da 
escrita, não se pode dividir a vida do pensamento da escrita.  
De fato, o convite a “pensar” enfatizado por ele ambiciona e 
requer o “pensar com a vida” e não somente um cálculo intelectual; é 
nas entrelinhas que podemos detectar a inclinação para “pensar em um 
pensamento” plasmado pela vida: ao admitir que ele não está 
conseguindo “pensar” direito por causa de seus compromissos, não está 
por acaso assentindo à ideia de que a sua própria vida está ligada de 
forma indissolúvel a sua ação intelectual? Colocar em um artigo sobre 
um debate de alcance nacional informações sobre aonde ele se encontra, 
                                                     




o que ele está fazendo e que aquilo «é uma maravilha» 88 não é 
possivelmente um ato que liga a escrita ao pensamento e à vida em uma 
relação kairológica? Isto não se dá à mera injunção de ele estar 
fornecendo levianas indicações de sua vida atual (até porque datas e 
lugares de tournê são amplamente divulgadas), mas, sim, pelo fato de 
basear sua escrita e seu pensamento a partir de sua vida “prática” 
daquele preciso instante. E tudo isso não chega a construir uma escrita 
de cunho otobiográfico? 
A necessidade de Caetano inserir dentro de suas intervenções, 
seja de forma implícita, seja de forma explícita, sua vida, seu pathos e 
experiência justifica seu recurso à antropofagia, fazendo dela o 
instrumento para a produção de um pensamento singular e múltiplo ao 
mesmo tempo. A Antropofagia é um caminho, um reduto e um processo 
de radicalização da postura de renovação artística brasileira começada 
por volta de 1917 com a exposição, em São Paulo, da pintora de 
vanguarda Anita Malfatti. A partir daí, um grupo de jovens “burgueses” 
intelectuais, como Menotti Del Picchia, Mário de Andrade, Plínio 
Salgado, Tarsila de Amaral, Oswald de Andrade etc, começou a buscar 
uma saída do cristalizado classicismo (in)atual, para a elaboração de 
novas linguagens capazes de dialogar com os mais avançados “ismos” 
europeus. A Semana de arte Moderna de 22, e a consequente revista 
Klaxon, concentraram este impulso de modernização, contando com as 
poesias de Carlos Drummond de Andrade, Paulicéia Desvairada de 
Mário etc. Entretanto, após a primeira euforia, o próprio “Modernismo” 
se acomodou no lugar “dos clássicos”, conforme já denunciava Oswald 
de Andrade: «Sabe o que é para nós ser futurista? É ser kláxico».89 De 
fato, a busca de Oswald de Andrade não tinha se saciado ainda, e, em 
1924, a resposta a um Modernismo precocemente acadêmico foi dada 
pelo Manifesto da Poesia Pau Brasil: «O lado doutor. Fatalidade do 
primeiro branco aportado e dominando politicamente as selvas 
selvagens».90 Para Oswald de Andrade a questão não se limitava 
                                                     
88 Durante turnês e shows, a localização de Caetano é obviamente de domínio 
público, entretanto, é interessante como isso se torna uma parte substancial do 
artigo por concentrar e soltar ao mesmo tempo toda a tensão do texto. (IDEM). 
89 CAMPOS, Augusto, de. Poesia Antipoesia Antropofagia. São Paulo: Cortez 
& Moraes, 1978. p. 108. 
90 ANDRADE, Oswald de. Obras Completas de Oswald de Andrade, A Utopia 
Antropofágica. A Antropofagia ao alcance de todos. por Benedito Nunes, São 
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simplesmente à superficial e temporária renovação do código artístico, 
era mais profunda, tinha que atingir as raízes da relação que vinculava a 
colônia à metrópole no âmbito da criação artística. Pois é, a influência 
dos países desenvolvidos no meio da colônia era uma realidade 
estruturada, cabia à colônia reagir ou cooperar com isso. Segue no 
Manifesto da Poesia Pau Brasil: «Temos a base dupla e presente – a 
floresta e a escola. A raça crédula e dualista e a geometria, a álgebra e a 
química logo depois da mamadeira e do chá de erva doce. Um misto de 
“dorme nenê que o bicho vem pegá” e de equações». 91 A solução é 
dada a Oswald por um quadro da então parceira Tarsila de Amaral, o 
Abaporu ou Antropófago, cujo grande pé enraizado no primeiro plano 
do chão representava, justamente, o ponto de partida, a Antropofagia; 
assim, em 1928, nasce o Manifesto Antropófago: «Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros». 92 Esta era a 
reconfiguração do rito canibal indígena na atuação artística, a cordial 
mastigação do potente inimigo para tomar sua força. Portanto, para a 
Antropofagia, ao passo que caíam as barreiras nacionalistas, cessava a 
ideia do “bom selvagem” e se impunha a do índio devorador, da 
Revolução Caraíba, da transformação do Tabu em Totem: «Antes dos 
portugueses descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade. 
/ Contra o índio de tocheiro. O índio filho de Maria, afilhado de Catarina 
de Médicis e genro de D. Antônio de Mariz. / A alegria é a prova dos 
nove». 93 Embora as duas “dentições” da Revista de Antropofagia 
tenham durado só 10 meses, até fevereiro de 1929, a irônica irreverência 
dos antropófagos, além de Oswald de Andrade, Raul Bopp e Oswaldo 
de Andrade, os distinguiu dos demais modernistas, contra os quais 
foram impiedosos: Mário de Andrade virou «o nosso Miss S. Paulo 
traduzido no masculino. Salva-o Macuinaíma. Provável evangelho de 
que ele se nega a consciência. Por que?», assim Menotti Del Picchia: 
«Le Menotti del Piccollo, a “Tosca” do nosso analfabetismo literário», 
ou, Cândido de Mota Filho: «o cândido Sr. Motta filho confunde tudo. 
Depois acha tudo confuso».94 Porém, esta “cordial deselegância” não 
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teve grande êxito, a impopularidade dos antropófagos os obrigou a 
retirar a revista e, aos poucos, o grupo se desfez. A produção de Oswald 
de Andrade prosseguiu na direção da ideologia marxista e voltou para a 
Antropofagia só após os 40, visando-a como utópica regeneração da 
raça humana. O que consta é que tal impopularidade ficou como marco 
do movimento, só com os irmãos Campos no começo dos anos 60 que a 
Antropofagia foi recuperada. Os poetas concretos, através do resgate de 
Oswald de Andrade e do anterior Sousândrade, visavam à constituição 
de uma diferente “Formação da Literatura Brasileira” que, incluindo os 
poetas renegados, pudesse contemplar outra saída para a compreensão 
da literatura nacional: uma que não mais se baseasse no eixo metrópole / 
colônia (original / cópia) e que se visse matriz, ativa, instigante, 
antropófaga. Para tanto, os concretos codificaram uma perspectiva que 
se movesse a partir da Razão Antropofágica por meio da qual 
resignificar o papel do gesto de criação no Brasil. A esta primeira 
reintrodução da Antropofagia no meio literário brasileiro segue, em 
1967, um surto antropófago que irrompe simultânea e autonomamente 
no teatro, nas artes plásticas e na música: a peça O Rei da Vela do 
Teatro Oficina, o penetrável Tropicália, de Hélio Oiticica, e a música 
Tropicália de Caetano Veloso (o nome é tomado da primeira obra). «Só 
a Antropofagia nos une.», 95 colocava no prelúdio do Manifesto 
Antropófago Oswald.  De fato, a Antropofagia funcionou de colágeno 
para os que não se encaixavam na lógica da produção artística 
nacionalista ou política e ideologicamente engajada pós-64, e que, ao 
mesmo tempo, procuravam o impacto, a crítica sagaz da identidade 
nacional, o aniquilamento do Mito da Pureza, em benefício de uma 
montagem cubista, fragmentada, irreverente, explosiva, colorida, física e 
carnal. A Antropofagia veiculava aquela erotização da política e aquele 
exotismo ambíguo, sedutor e devorador, que dominam os nus, os 
ataques ao público, as cores vívidas e violentas das cenografias e das 
pinturas corporais dos atuantes do Teatro Oficina; assim como os 
parangolés (a arte que veste os morros) e os penetráveis de Hélio 
Oiticica, cuja Tropicália é uma labiríntica instalação de cheiros, plantas 
e areia que culmina e termina em uma ruidosa televisão; e, enfim, como 
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a imagem de “o monumento” e das sinistras figuras que povoam a 
música Tropicália e sua imagética sequência de ready-made: «os olhos 
verdes da mulata / a cabeleira esconde atrás da verde mata / o luar do 
sertão».96 Isto posto, o caminho precedentemente traçado pelos 
antropófagos continuou sendo e é, ainda hoje, percorrido, tendo se 
tornado, efetivamente, tanto um “meio”, quanto uma lente através da 
qual observar o movimento de criação nacional. Se nos 67 Caetano dizia 
que: «Estávamos “comendo” os Beatles e Jimi Hendrix.»,97 em 
entrevista em maio deste ano (2016) afirma que o funk carioca poderia 
ser lido como uma nova “Tropicália”, ou melhor, o prosseguimento da 
Antropofagia: «Eles [os funkista cariocas] começaram importando o 
Miami Bass para as festas. Depois, começaram a compor suas próprias 
músicas. E colocaram uma batida que vem da umbanda e do maculelê. 
Então funk no Brasil hoje é uma coisa totalmente brasileira. [...] É uma 
música vulgar e sentimental, e você acha que é bobagem. Mas eles são 
tão afinados».98 Assim, Caetano mantém um grande distanciamento, 
complementado por uma profunda imersão nestes contrastantes 
fragmentos, para criar inéditos espaços de diálogo, que se ampliam entre 
a ironia e a provocação, como confirma in extremis sua última alusão às 
palavras do amigo escritor e músico Jorge Mautner: 
 
Todos ficarão satisfeitos daqui a pouquíssimo tempo, quando implantarem 
em nossos neurônios os implantes acoplados a robôs sensitivos e tudo então 
estará simultaneizado. Nossos pensamentos, desejos, sem doenças, com 
longevidade cada vez maior e o ser humano finalmente mergulhará no novo 
sistema nervoso, e com todas as biografias instantaneizadas para todos. 99 
 
Compartilhando esta hiperbólica admissão, enfim, Caetano entra 
em um jogo em que ele fica, simultaneamente, dentro e fora do debate, 
                                                     
96 VELOSO, Caetano. Letra só. (org. Eucanãa Ferraz). São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003. p. 53. 
97 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo: Companhia de Bolso, 
2008. p. 242. 
98 VELOSO, Caetano. “Funk carioca e sertanejo universitário são a nova 
Tropicália”. BBC Brasil. 
http://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/05/160407_caetano_mv. 
 




inapreensível, único e múltiplo, ausente e presente ao mesmo tempo. 
Assim fazendo, parece desativar a estrutura dicotômica da “Batalha”, 
tirando-a do plano dos altos valores éticos e legislativos, para inseri-la 
em um contexto preparado para incluir as contradições, os contrastes e, 
por que não, o jogo. A saber, interpretar tais valores sob uma 
perspectiva contingente, em detrimento de uma transcendente.   
Nesse sentido, poderíamos pensar no paralelo com que o filósofo 
italiano Emanuele Coccia argumenta no seu ensaio “O mito da biografia 
– ou sobre a impossibilidade da teologia política”; primeiramente, pela 
razão de que ele refuta toda a história do “gênero biografia” que 
filólogos e linguistas construíram desde o final do século XIX: 
 
Esta reconstrução tão erudita e tão limpa da história da biografia tem só um 
defeito: repousa sobre um monte de mentiras. É falsa porque é incompleta: 
os filólogos esqueceram curiosa ou tragicamente algo. 100 
 
Não sem um efeito de suspense, Coccia denuncia que o primórdio 
da biografia na cultura ocidental não teve tanto a ver com a cultura 
clássica grego-latina, mas sim, com os textos dos quatros Evangelhos. 
Conforme a visão da época, e, sobretudo, da tradição judia, os 
relatos biográficos tinham um valor exemplar, isto é, de exemplo, de 
referência tradicional, de lei: 
 
As leis são comentários [hypomnemata] da vida de homens antigos: se toda 
norma tem que existir como vida antes de se transformar em letra e mandato, 
a lei em si mesma tem de ser uma biografia. [...] A “palavra de Deus” que é o 
mandato supremo, a Lei par excellence mediante a qual se produziu o 
mundo, não é uma voz humana mas uma vida singular. [...] Cristo concilia 
em seu próprio corpo lei e vida. 101 
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Se em Cristo se concilia ontologia e jurisprudência, a escrita da 
sua vida se torna a origem do sistema das normas, porém, segundo a 
recusa da biografia como testemunho de verdade, nosso sistema jurídico 
e ético se deu na base de “mitos”. De fato, Coccia, ao longo do ensaio, 
reitera com frequência as palavras de Freud para sempre evocar a 
impossibilidade epistemológica, prática e moral da suposta “verdade 
biográfica” e, assim fazendo, destitui de forma radical a autoridade da 
biografia como princípio da ética. 
Nessa direção, os movimentos de Caetano Veloso e de Emanuele 
Coccia seguem trilhas paralelas: ambos recusam a valência 
transcendental da lei e da moral e colocam as biografias no lugar da 
contingência. Isto é, do mesmo modo com que Caetano afasta a 
“Batalha das biografias” da esfera ética e legislativa, Coccia declina a 
adoção do Evangelho [a biografia sagrada] em termos de «forma 
suprema da lei e do direito»: 
 
Negar o valor de verdade de um relato biográfico não significa somente por 
em dúvida a possibilidade da psicanálise, da política, da literatura. Significa 
denunciar como mentira, idealização e dissimulação aquela que foi, por 
séculos, a forma suprema da lei e do direito. E significa sobretudo realizar 
uma crítica muito mais sutil do que aquela que fizeram a esquerda hegeliana 
e depois Nietzsche em relação aos textos fundadores do cristianismo, ou, 
para dizê-lo melhor, da primeira e suprema forma de teologia. Não se tratará 
de denunciar em Deus uma projeção alienante de qualidades “humanas, 
demasiado humanas”, e nem sequer de proclamar a morte de Deus. Trata-se 
de bloquear o mecanismo retórico e teológico fundamental do messianismo 
cristão, a primeira forma de revelação do Deus, sua biografia sagrada. 102 
 
Contudo, há uma abissal diferença entre a relação que Coccia 
institui entre escrita biográfica e sistema de lei e a relação entre 
biografia e norma que deduzimos em Caetano. Com efeito, a primeira 
exige uma ordem causal: há a biografia e, em consequência, haverá um 
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sistema de lei; na segunda instância a ordem é invertida, ou seja, há já 
um sistema de lei, portanto, se há uma biografia.  
 Isso é demonstrado claramente pelo nível da linguagem que no 
primeiro caso é um meio que mais “esconde” do que mostra e que, no 
segundo, mais mostra do que esconde.  
Lendo o capítulo A cicatriz de Ulisses, contido em Mimesis – a 
representação da realidade na literatura ocidental – do filólogo Erich 
Auerbach, e o capítulo Riconoscere è un Dio: Elena, Maddalena, 
Ermione, Marina e Menuchim, contido em Riconoscere è un Dio: scene 
e temi del riconoscimento nella letteratura, de Piero Boitani, nos 
deparamos inevitavelmente com os “vazios” e, sobretudo, com o enigma 
que envolve as Escritas Sagradas.  
Muito embora Auerbach vise a estabelecer uma leitura filológica 
a partir da comparação de textos exemplares da literatura ocidental, não 
se pode negar o interesse e o fascínio que desperta sua análise da 
passagem do Sacrifício de Isaac na Gênese, quando ligada à da cicatriz 
de Ulisses na Odisseia: 
 
Não é fácil, portanto, imaginar contrastes de estilo mais 
marcantes do que estes, que pertencem a textos igualmente antigos 
e épicos. De um lado, fenômenos acabados, uniformemente 
iluminados, definidos temporal e espacialmente, ligados entre si, 
sem interstícios, num primeiro plano; pensamentos e sentimentos 
expressos; acontecimentos que se desenvolvem com muito vagas e 
pouca tensão. Do outro lado, só é acabado formalmente aquilo que 
nas manifestações interessa à meta da ação; o restante fica na 
escuridão. Os pontos culminantes e decisivos para a ação são os 
únicos a serem salientados; o que há entre eles é inconsistente, 
tempo e espaço são indefinidos e precisam de interpretação; os 
pensamentos e os sentimentos permanecem inexpressos: só são 
sugeridos pelo silêncio e por discursos fragmentários. O todo 
dirigido com máxima e ininterrupta tensão para um destino e, por 
isso mesmo, muito mais unitário, permanece enigmático e 
carregado de segundo planos. 103 
 
                                                     
103 AUERBACH, Erich. Mimesis, a representação da realidade na literatura 
ocidental. São Paulo: Perspectiva Editora, 2015 [6ª Ed.]. p. 9. 
59 
 
De fato, Auerbach ilumina a característica ausência de dados 
efetivos e factuais que fazem a escrita do Velho Testamento suspensa no 
tempo, no espaço e na ação, assim como Piero Boitani enfatiza a mesma 
ocorrência nos próprios Evangelhos: 
 
O conto é dramático e enigmático ao mesmo tempo: antes, nós somos 
apresentados à Madalena que, na escuridão só repara na pedra removida do 
sepulcro e daí corre para os dois discípulos, anunciando-lhes somente que 
tinham levado embora o corpo de Jesus. Naturalmente, esta é a pessoal 
convicção (ou dedução?) dela, a qual, então, leva o leitor a imaginar (sem 
poder concluí-lo com toda a certeza) que a tumba está vazia. Daí, Madalena 
acrescenta um curioso plural: «não sabemos aonde foi colocado». Porém o 
texto a tinha apresentado sozinha no sepulcro. Talvez ela, como nos outros 
Evangelhos, tivesse sido acompanhada por outras mulheres? Neste caso o 
plural documentaria um lapsus do evangelista ou de um redator que 
pressupõe uma versão precedente; ou,talvez, Madalena quisesse envolver na 
própria incerteza previamente os dois discípulos? De qualquer forma, a frase 
exprime toda sua angustia e ignorância. [...] Está sendo construído um tenso 
suspense, sobretudo pelo fato que “a produção” abandona repentinamente 
Madalena, para se focar em outros personagens. Na segunda parte da cena, o 
movimento torna-se frenético: eis os dois apóstolos correndo, um é mais 
rápido e chega antes ao sepulcro. Por que o predileto ultrapassa Pedro? Por 
ser mais novo? Igual ao que Madalena fez, também o discípulo predileto não 
entra na tumba (por quê? Aguarda Pedro por respeito?) e porque Pedro entra 
primeiro? Talvez seja como sugerem Loysy e Bultmann, que Pedro 
representa o cristianismo primitivo, o judio, enquanto o discípulo predileto 
encarna o cristianismo mais atual e místico, o helênico? Nisso, alguma 
claridade do dia deve ter aparecido porque, ao se aproximar à tumba, ele se 
abaixa para ver por dentro dela e enxerga as vendas pousadas no chão. [...] 
Ao Pedro chegar, entra no sepulcro e, além das vendas, observa o sudário. 
[...] Quando o outro discípulo também penetra a tumba, estes objetos 
adquirem de súbito o valor de sinais. Ele, de fato, vê (este verbo, em João, 
tem conotações mais vastas do que a mera função física) e, finalmente, crê. 
Entretanto, as coisas não se tornam mais claras, pois, a frase sucessiva do 
texto - «de fato não tinham ainda compreendido a Escritura, ou seja, que 
devia ressurgir dos mortos» - é, com certeza, problemática. Uma construção 
minimamente coerente apresentaria algo do tipo «compreendeu, de fato, a 
Escritura, que seria ressurgido dos mortos». Ou, «Pedro não compreendeu 
ainda a Escritura». Por que, ao contrário, o plural negativo?. 104 
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A citação deste longo trecho dá uma amostra da latente incerteza 
e da força evocativa que caracteriza a escrita da biografia de Jesus que, 
pelo que percebemos lendo Emanuele Coccia, apresenta a vida do filho 
de Deus através de parábolas que ficam, portanto, extremamente vagas a 
respeito de dados e eventos, porém, tecidas por uma densa rede de ecos 
recônditos e significados ambivalentes. Assim, foi possível costurar no 
meio dos vazios do texto uma teia de interpretações, exegeses, rituais e 
leis que se tornaram o nosso sistema legislativo, moral e ético. 
As biografias atuais, porém, apresentam uma forma mais 
detalhada na exposição de fatos, pessoas e acontecimentos, elas 
representam uma vida que já tem sido decodificada pelo princípio e 
necessidade de significação objetiva que tem como parâmetro de base o 
aparato ético. Para exemplificar o tipo de escrita que já tem assumido 
como “dispositivo” a “lei oficial”, leia-se um trecho presente no livro O 
rei e o réu – minha história com Roberto Carlos, em detalhes, que foi 
publicado por Paulo Cesar Araujo após toda a polêmica da “Batalha das 
biografias”: 
 
O juiz pegou uma bolsa que estava ao lado de sua mesa e, para surpresa de 
todos, dela retirou um CD que mostrava na contracapa a sua imagem 
segurando um violão. Ele abriu o encarte, autografou e ofereceu a Roberto 
Carlos, com um pedido que todos ouviram. "Roberto, eu também sou cantor 
e compositor, com o nome artístico de Thé Lopes. Gostaria muito que você 
ouvisse esse disco e desse sua opinião sincera. É meu primeiro CD, já estou 
gravando agora um segundo, e gostaria de ter a sua opinião sobre este 
trabalho." O cantor abriu o encarte, leu o autógrafo e agradeceu ao juiz. 
"Obrigado, dr. Tércio, pode deixar, ouvirei seu disco com a maior atenção e 
carinho." Em seguida o juiz deu um CD de Thé Lopes para cada um dos 
advogados e um também para mim, com o mesmo pedido de que eu ouvisse 
e manifestasse a minha opinião. Com o título de Pra te ver voar, é um CD 
com onze músicas, a maioria composta pelo próprio juiz. 105 
 
Como temos a oportunidade de averiguar, é uma escrita que não 
deixa atrás dela nenhum tipo de “enigma”, não faz surgir perguntas e 
                                                     






interrogações, não desperta sentimentos de inquietude, como, ao 
contrário, acontece com a matéria sagrada. 
Ao se afastar via antropofagia e otobiografia da impostação 
“contratual” deste debate, Caetano parece favorecer um movimento que 
mais se aproxima da estética do vazio de significação que temos 
encontrado no primeiro exemplo. Isto é, desviando-se de uma imposição 
transcendente, na medida em que recusa qualquer tipo de obediência às 
normas éticas e morais e propondo uma visão volúvel e contingente na 
sua multiplicidade, o compositor faz com que sua escrita re-adquira um 
aspecto evocativo, em que “o não dito”, a omissão e os saltos lógicos se 
tornam os lugares em que se constrói sua otobiografia, aquela 
intensidade que tentamos realçar na otobiografia, junto, também, à 
eficaz relativização do sistema de valores. 
O que Caetano parece indicar é que a estrutura ocidental não 
pode ser obedecida, mas sim, interpretada. É a interpretação o gesto que 
desconstrói a lógica de uma verdade fechada e que, fato principal, 
coloca uma perspectiva otobiográfica dentro da discussão.  
Nesta altura, se pense no artigo “Dostoievski, Ariano e a 
Pernambucália”, publicado na «Folha de São Paulo» em 1999, em que 
Caetano opera a desconstrução da “lógica da moral”, aniquilando a ideia 
de valor em si.  
O artigo em questão nasce como resposta a uma crítica feita por 
Ariano Suassuna que, naquele mesmo ano e naquele mesmo jornal, no 
artigo “Dostoievski e o mal”, tinha imputado ao Tropicalismo o uso 
«irresponsável, mal formulado e tolo» 106 do homônimo refrão da 
música de Caetano “É proibido proibir”. Na opinião do escritor, esta 
exclamação, É proibido proibir, retoma a amoral interpretação que 
Sartre faz da frase de Ivan Karamazov «Se Deus não existe, tudo é 
permitido», tornada pelo mesmo em «Deus não existe, portanto, tudo é 
permitido». Ao contrário, segundo Ariano Suassuna, 107a leitura correta 
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da frase dos Irmãos Karamazov seria «Vejo que nem tudo é permitido, 
então, Deus existe», assim, se daria conta de princípios morais sólidos e 
sãos que não dependessem do desejo pessoal; inclusive, o «feio e o mal» 
seriam assim afastados em benefício do caminho para o respeito do 
próximo e de Deus. Prosseguindo o artigo, Ariano afirma a 
infalibilidade de sua dedução a partir do resultado de um debate em 
Recife, quando um seguidor do Tropicalismo justificou É proibido 
proibir em termos de uma «ética libertária do prazer». A isto, Ariano 
rebate que se alguém sentisse prazer em atirar em travestis e 
homossexuais, segundo a “ética libertária do prazer”, ele seria 
legitimado em atirá-los. Diante da incapacidade do “tropicalista” de 
argumentar sobre o limite entre o próprio prazer e o respeito do outro, 
Ariano decreta a infalibilidade de sua tese, que indicaria o 
“incontestável” caminho para o “bem”.  
Diante de um artigo que, para fugir do «feio e do mal», coloca a 
moral divina e que, para fundamentar sua argumentação, a banal 
hipótese anárquica de atirar em qualquer homossexual, Caetano aponta 
simplesmente para sua insensatez: «uma figura erudita como a de 
Ariano Suassuna não deveria ter tomado ao pé da letra um «paradoxo 
irreverente [...] uma frase que não serve para argumentações racionais, 
pois é uma boutade libertária que começa justamente por desrespeitar a 
racionalidade»; 108 ainda por cima, pela razão que «da idéia de proibir 
todas as proibições não se deduz necessariamente o ateísmo». 109 
Ao longo do artigo, Caetano reforça também certa antiga 
cumplicidade intelectual que tinha com Sartre desde a citação de umas 
                                                                                                                
candidaturas à Academia Brasileira, Pernambucana e Paraibana de Letras. O 
forte sentimento místico e religioso e a inclinação de “purismo” regionalista, 
além da divergência com os tropicalistas, o fez contrapor, também, ao “Science” 
de Chico Science. Este, um músico “mangue-beat” que, em 1996, foi criticado 
pelo literato pela mistura dos ritmos tradicionais nordestinos com os mais 
avançados recursos eletrônicos e psicodélicos.  (“Há 10 anos, o Brasil perdia o 
mangueboy Chico Science”. Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/cultura/ha-10-anos-brasil-perdia-mangueboy-chico-
science-4236421 e http://educacao.uol.com.br/biografias/ariano-suassuna.htm). 
 
108 VELOSO, Caetano. “Dostoievski, Ariano e a Pernambucália”.O mundo não 
é chato. (org. Eucanaã Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 33, 
36. 
109 IDEM. p. 33. 
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palavras do filósofo na letra de Alegria! Alegria!, elaborando sua visão 
de uma moral anti-transcendente, ou seja, humana e contingente, 
sensível à mudança e evolução dos costumes: 
 
  Quando cita diretamente a frase de Ivan á para observar : “Dostoievski 
escreveu: “Se Deus não existe, tudo é permitido. É o grande erro da 
transcendência. Quer Deus exista ou não, a moral é um assunto “entre 
homens”, no qual Deus não mete o bedelho. A existência da moral, na 
verdade, longe de provar a existência de Deus, mantém-na à distância”. Isso 
quer dizer que os valores morais são responsabilidade dos homens, mesmo 
quando eles os atribuem a Deus (acerca de quem, aliás, há pelo menos tantas 
divergências de opinião quanto  as há a respeito de normas laicas, pagãs ou 
profanas). O homem primeiro decidiu reprovar o assassinato e depois botou 
o “Não matarás” na boca de Deus. [...] Como é que eu vou admitir que 
Ariano reduza a posição de Sartre a um irresponsável vale-tudo, ainda mais 
quando o quer ligar ao “É proibido proibir” que minha canção tomou dos 
estudantes parisienses, os quais, por sua vez, o tinham tomado dos 
surrealistas? Então Deus existe porque Ariano vê que nem tudo é permitido? 
Que diabo de lógica é essa? 110 
 
Caetano recusa que a norma ética possa ser justificada pela 
transcendência divina e disso resulta sua relativização de qualquer moral 
convencionalizada.  
Entretanto, para Caetano, afastar a concepção de escrita da norma 
“transcendente” implica abri-la mais ainda para o espaço da 
multiplicidade, em que a fina escuta do não-dito, do que está-por-vir 
torna-os existentes, compondo, justamente, o móvel espetáculo do 
“múltiplo”, feito de alentos e silêncios, que sempre foge de uma forma 
fixa, material. 
 É o próprio caso de É proibido proibir, canção em que Caetano 
busca uma saída “anti-material” do materialismo, justamente, através da 
força da poesia “sebastianista” de Fernando Pessoa: 
 
Mas eu não tinha embarcado na viagem desses sebastianistas, nem como 
estudioso nem como, digamos assim, militante. Apenas me parecera 
interessante que houvesse gente falando no Reino do Espírito Santo e numa 
futura civilização do Atlântico Sul numa época em que todo mundo falava 
                                                     
110 IDEM. p. 34. 
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em mais-valia e nas teses científicas de transformar o mundo através da 
classe operária. 111 
 
No sebastianismo Caetano viu a possibilidade da presença na 
ausência, de sair da ideologia marxista que na época era considerada 
imprescindível referência restabelecendo uma contingência individual, 
que não o leva a aderir ao sebastianismo enquanto doutrina, mas a 
aproveitá-lo como meio de inclusão do “espírito”, do que não é matéria 
e que não pode ser explicado através da ciência, dentro da escrita. Por 
isso Caetano inclui no texto a primeira parte da poesia D. Sebastião de 
Pessoa que ele tinha selecionado para ser declamada no palco durante a 
apresentação da canção É proibido proibir: 
 
Esperai! Caí no areal e na hora adversa / que Deus concede aos seus / para o 
intervalo em que esteja a alma imersa / em sonhos que são Deus. // Que 
importa o areal e a morte e a desventura // se com Deus me guardei? / É o 
que eu me sonhei que eterno dura, / É esse que regressarei. 112 
 
Com efeito, Caetano pretende livrar a escrita da responsabilidade 
de transmitir significações objetivas e informações, retirando-a, assim, 
do plano da ética e reformulada por meio de fatores que se aproximam 
mais a “a-racional” idéia de intensidade do que de rigor científico. 
Veremos mais especificamente no terceiro capítulo como se dá este tipo 




                                                     
111 IDEM. “Diferentemente dos americanos do norte”. p. 55. 
112 PESSOA, Fernando. Mensagem (Fernando Cabral Martins org.). São Paulo: 









O objetivo que agora tentamos cumprir é o de avaliar os demais 
escritos do compositor, detectando as partes em que se materializa a 
“intensidade otobiográfica” do autor, quer dizer, tentar encontrar a 
dynamis do corpo no corpus, o sentir do corpo na escrita através da 
afirmação do próprio gosto, a volubilidade da contingência e, no mais, o 
distanciamento de uma moral automática. 
Para isto, temos como principal objeto a mais recente coletânea 
de seus escritos, O mundo não é chato,113 organizada por Eucanâa 
Ferraz em 2005, que apresenta noventa e sete textos divididos em oito 
macro-temas: «Brasil – Música – Discos – Cinema – Teatro, literatura & 
Cia – Gente – Estrangeiro – A prosa». 
Neste trabalho, contudo, a partição dos textos pensada pelo 
professor e poeta carioca não será levada em consideração e ela será 
substituída por um critério de ordem cronológica.  
Isto é, o grande agrupamento por temática, talvez, possa ajudar 
no fornecimento de uma indicação preliminar e superficial do conteúdo 
do texto em questão; é útil, sobretudo, quando se trata de um material 
bastante amplo como este, porém, parece ser ao mesmo tempo um forte 
agente limitador da intrínseca “abertura” do texto; teremos a 
oportunidade de verificar, de fato, que mesmo pertencendo a temáticas 
                                                     
113 Este título é tirado da última frase de um artigo de 2001 no Jornal do Brasil, 
que Caetano dedica aos filhos, ao ver dele: «mais de uma vitória, uma glória 
pessoal», um sentimento que faz com que o mundo não seja chato. (VELOSO, 
Caetano. “O mundo não é chato”. O mundo não è chato. (org. Eucanaã Ferraz). 




diferentes, os “artigos” de Caetano repetem, com frequência, elementos 
comuns entre si e alheios à especificidade do assunto em si, como se 
houvesse traços que perpassam transversalmente sua escrita, fazendo 
dela uma poética. Esta ocorrência é consequência e causa de sua 
“coerência descontínua”, ou seja, do típico desenvolvimento do tema 
que raramente acontece de forma coerente e linear, mantendo, porém, 
um núcleo homogêneo; isto é, uma escrita singular-plural.  
Pelo contrário, uma perspectiva cronológica permite também 
avaliar a mudança e a evolução da escrita do autor e, no nosso caso, 
ajuda a perceber a alteração do “processo otobiográfico” nela, vale 
dizer, a maneira como ele acontece desde as primeiras manifestações, os 
traços que perduram no tempo e os que se perderam ao longo do 
crescimento do autor, pois sua produção escrita recobre uniformemente 
o período que vai dos anos 60 até os dias de hoje. 
Entretanto, na introdução que abre a coletânea, também assinada 
pelo organizador, encontramos uma válida reflexão que considera a 
evolução temporal dos escritos do compositor, a qual releva certas 
características que aprofundaremos e reelaboraremos pelo viés da leitura 
otobiográfica. Vamos ao trecho na introdução de Eucanãa Ferraz:  
 
O marco temporal dessa escrita tropicalista fica evidente quando percebemos 
que os textos anteriores aos anos 70 estão mais próximos dos mais recentes, 
nos quais se vê claramente o encaminhamento para uma discursividade 
próxima do ensaio, com o pensamento expondo, de modo mais ou menos 
sutil, sua construção em torno dos objetos de escolha, quase num girar da 
coisa à frente do olhar cubista, embora sem as bruscas rupturas. Nessa escrita 
mais ensaística permaneceu porém o tom exaltado, desdobramento da 
impaciência e da indignação, da simpatia e do amor. 114 
 
 
Apesar da força temporal que, como se fosse uma métrica muito 
aproximativa, “molda” a composição da forma dos escritos do 
compositor, há a recorrência de traços definidos que utilizaremos para 
desenhar sua “fibra otobiográfica”; estamos falando da tendência de 
Caetano a usar seu próprio “gosto” como método de argumentação, a 
frequente referência ao corpo e à percepção sensível e, enfim, uma 
constante auto-referência que tecem, finalmente, seu estilo, um conjunto 
                                                     
114 FERRAZ, Eucanãa. Introdução. In VELOSO, Caetano. O mundo não é 
chato. (org. Eucanãa Ferraz), São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 11. 
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imprevisível de deduções, impressões, comentários, exposições e 
declarações que reforçam a característica auto-afirmação e o transbordar 
da interioridade e do próprio pathos. O típico marco desta escrita 
“física” é, aliás, perceptível quando se utiliza uma metodologia temática, 
tanto que Eucanãa Ferraz, o qual organiza os textos por assuntos, não 
ignora a peculiaridade de “estilo” de Caetano; segundo ele:   
 
A escrita de Caetano, igualmente, mostra uma dança do intelecto: entre a 
racionalidade e a intuição, a argumentação lógica e a instabilidade da 
declaração apaixonada, o rigor da análise e o apreço pela expressividade 
provocativa da incoerência. Contrariando, no entanto, o que essa sequência 
pode sugerir, o curso cambiante do pensamento não se limita a oscilar entre 
os extremos dos pares opositivos e cruza transversalmente as dualidades. [...] 
o sucedâneo dos assuntos se dá não porque animado por um simples 
mecanismo de digressão, mas porquanto o deslocamento parece ser o modo 
único de aquela sensibilidade existir. Um estilo, portanto. 115 
 
Eucanãa Ferraz salienta os efeitos que podem ter decorrido de um 
ato de escrita de “intensidades”, ou seja, de uma expressão «única», 
como diz ele, e otobiográfica, como nós arriscamos, por ela não se 
submeter à lógica racionalizante e da significação, por ser flutuante na 
dynamis entre corpo e corpus e por apresentar indeterminação entre 
“verdade” e “ficção”. A intensidade já não precisa ser explicada, mas 
sim, “sentida”, seu alcance é por isso limitado ao âmbito ficcional que, 
como sustentava Saer, é uma forma mais abrangente de mostrar a 
realidade; de novo, nos encontramos em acordo com a leitura de 
Eucanãa Ferraz que com termos levemente diferentes afirma: «estamos, 
então, na esfera do ensaio quanto na da crônica». 116  
Com o intuito de valorizar e aprofundar a ênfase que ele põe ao 
destacar a “excêntrica” passagem que a escrita de Caetano percorre na 
época tropicalista, cujo referimento lemos na primeira citação do 
organizador, gostaríamos de nos deparar em algumas “impressões” que 
a crítica e professora Heloisa Buarque de Hollanda faz a respeito da 
escrita tropicalista no seu Impressões de viagem – CPC, Vanguarda e 
Desbunde: 1960/1970. Para sua análise da geração da Tropicália, a 
crítica alinha-se à “escola tradicional” que a faz começar em 1967, com 
a música “Alegria! Alegria!” de Caetano Veloso, e terminar entre 1972 e 
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75, ou seja, ao se afirmar e difundir da poesia marginal ou geração 
mimeografa 117 que, de inspiração tropicalista e anti-consumista (pelo 
afastamento destes poetas da indústria do livro que proporcionou-lhes a 
denominação de marginais), desenvolveu-se segundo as próprias 
vertentes de singeleza, coloquialidade e paródia.  
Fornecendo uma exaustiva contextualização, que faz coincidir a 
Tropicália com o movimento da contracultura, Heloisa Buarque de 
Hollanda ressalta que os maiores atuantes desta geração, os músicos de 
Tropicália ou Panis et Circensis, os atores do Te-a(t)roUzinaUzona 
Oficina, o jornalista Luiz Carlos Maciel, o poeta Waly Salomão e 
Torquato Neto, Rogério Duarte, Jorge Mautner etc., exibiam como 
cunho principal a recusa da academia e a exteriorização da revolução 
comportamental, em que o binômio Arte / Vida – a realidade como um 
palco - instaura-se como uma forma de comportamento. Uma vez posta 
em questão a função social-revolucionária da produção artística do 
início dos 60, a “marginália”, a loucura e as drogas passam a ser vistas 
como uma nova perspectiva capaz de romper com a lógica 
racionalizante da sociedade burguesa – e também comunista – e uma 
nova carnalidade  e liberdade sexual são legitimadas, fazendo do corpo e 
da roupa um imprescindível marco da pessoa.118  A produção escrita da 
época se faz fragmentária para captar o poliédrico aqui e agora e, 
também, para desconstruir a forma “acabada” das grandes narrativas 
ideológicas. 119 
                                                     
117 Esta é estudada pela própria Heloisa Buarque de Hollanda na coletânea 26 
poetas hoje e por Flora Süssekind em Literatura e vida literária. 
118 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem, CPC, Vanguarda 
e desbunde: 1960 / 1970. Rio de Janeiro: Rocco, 1992, [3ª ed.]. p.  81. 
119 A produção que poderia ser chamada de “tropicalista” é extremamente rica e 
variegada, consta, de fato, com a coluna “underground” de O Pasquim, a revista 
de 1971 Flor do Mal, ambas organizadas pelo “guru” do Tropicalismo, Luis 
Carlos Maciel, (MACIEL, LUIZ Carlos. Geração em Transe, Memórias do 
tempo do tropicalismo, Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1996.), e 
inúmeras outras revistas menores. Neste mesmo ano, Waly Salomão e Torquato 
Neto pensaram no projeto de uma revista que pudesse abranger todos os 
tropicalistas como Hélio Oiticica, Rogério Duarte, os irmãos Campos, Caetano 
Veloso, etc. Entretanto, um dia antes do vigésimo nono aniversário, 09/11/1972, 
Torquato suicidou-se e o projeto foi levado para frente pelo amigo que, além de 
dar à luz Navilouca, publicou também Os últimos dias de Paupéria, coletânea 
que une as poesias e o diário dos últimos meses de vida de Torquato Neto, 
passados em vários hospitais e internatos. Estas intensas páginas reproduzem a 
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Diz Heloisa Buarque de Hollanda: «no plano específico da 
construção poética, o fragmento, a mescla, a tensão entre elementos 
díspares e contraditórios revelam-se recortes que de uma certa forma 
captam a essência de uma realidade aparentemente informe». 120 Como 
teremos a oportunidade de averiguar, a escrita “tropicalista” de Caetano 
embebe-se – e influencia - a peculiar fragmentação geracional que, 
entretanto, não deixa de ser uma latente inclinação dele; enfim, como 
reforço disto, as palavras de Eucanãa Ferraz:  
 
os textos dos anos 70 são os melhores exemplos de uma 
pesquisa formal flagrante, vazados numa linguagem fragmentária, 
marcada por paronomásias, recortes bruscos, colagens e ritmos 
sintáticos. Há um livre exercício do pensamento, que, 
aparentemente desinteressado do próprio sentido, deixa ver uma 
lógica peculiar no jogo associativo de conteúdos e na manipulação 
das palavras, tratadas como matéria sonora. 121 
 





                                                                                                                
desesperada solidão, a impotência diante da dependência de álcool e a ideia 
atraente e relutante da morte que estão em simbiose com a propulsão criativa de 
um dos maiores poetas da contracultura: «Me olho no espelho. Nada./ Me olho, 
meus pelos. Cada manhã a mesma transa, cada jornada a mesma casa, pode? 
Abaixo a minha reticência. Help! / Escutem, antes que a gente pense em calar: 
cavalares ondas do rio-pânico atravessam o oceano e sopram, sopram, sopram. 
Deixa sangrar. / Espero ter acabado por hoje. É melhor conversarmos calados, 
em voz alta, eu, amizade? Abaixo a Geleia Geral. Abaixo a Geleia Geral. Mal, 
mal, mal,mal, mal, mal, mal. Findou.» (TORQUATO, Neto. Os últimos dias de 
paupéria. (Org. Waly Sailormoon). Rio de Janeiro: Livraria Eldorado Tijuca, 
1973. p. 37). Bem mais alegre, colorida e repleta de imagens, a revista 
Navilouca, publicada em 1974, deve seu nome à reelaboração de Stultifera 
Navis, na Idade Média, uma nave em que os insanos eram juntados e levado 
para longe da sociedade. 
120 HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem, CPC, Vanguarda 
e desbunde: 1960 / 1970. Rio de Janeiro: Rocco, 1992, [3ª ed.]. p.76. 
121 FERRAZ, Eucanãa. Introdução. In VELOSO, Caetano. O mundo não é 
chato. (org. Eucanãa Ferraz), São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 10. 
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III.ii O CORPO NO CORPUS 
 
 
Como antecipado acima, uma constante na escrita de Caetano é 
representada pela atenção a tudo o que concerne o corpo e sua 
fisicidade, uma dedicação que a caracteriza desde o começo e a 
acompanha de maneira significativa durante o tempo. Entretanto, usar a 
palavra “atenção” para explicar o central papel que a presença do corpo 
desenvolve no processo da escrita de Caetano é demasiado limitador. 
Com efeito, essa é tão substancial que parece participar daquela própria 
“sensibilidade” encarnada em seu pensamento. Vale dizer que o 
compositor apropria-se da carne do corpo como se fosse uma forma de 
conhecimento, ou seja, o lado sensível e, ao mesmo tempo concreto, em 
que se espelha e se manifesta aquele “gosto” nietzschiano. Ao recorrer a 
Ecce Homo, vimos como Nietzsche prestava mais consideração para os 
aspectos “insignificantes” que para os grandes temas da ontologia; 
inclusive, vimos como a mudança desta hierarquia tinha originado um 
autêntico método, ou melhor, um novo método, que tirava a 
legitimidade da “falsa” sabedoria do erudito – quem não pensa e só 
responde sim ou não às ideias alheias que lhe são sugeridas pelos livros 
- 122 e reconhecia a validade do conhecimento quando alcançado pelo 
próprio gosto, pelo próprio metabolismo:  
 
Recusar ver, ouvir, deixar que se acerquem muitas coisas – primeira 
sabedoria, primeira prova de que não se é um acaso, mas uma necessidade. A 
palavra corrente para esse instinto de autodefesa é gosto. 123 
 
Para Caetano o gosto, a sensibilidade e o pathos têm uma 
intrínseca ligação com o corpo, 124 permitem-lhe que este se 
                                                     
122 Cfr. NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce Homo, Como se chega a ser o 
que se é. (Antonio Carlos Braga trad.). São Paulo: Editora Escala, 2013. 
123 IDEM. p. 75. 
124 Mario Cámara, no seu Cuerpos Paganos, dedica um estudo inteiro à tradução 
do corpo em escrita em um período de tempo que parte, justamente, da geração 
tropicalista e que vai até os anos 80. Atravessando a produção de Glauco 
Mattoso, Torquato Neto, Paulo Leminski, Jorge Mautner e Roberto Piva, Mario 
Cámara pretende mostrar de que forma o corpo – a escrita do corpo e com o 
corpo – adquiriu uma potência transgressora e participou da revisão crítica das, 
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metamorfoseie em palavra, em ideia, possibilitando uma escrita que é 
sensação; eles representam, de fato, a conexão entre a alma e o corpo.  
Leia-se, um trecho de um artigo de Caetano publicado em 1975 em 
Navilouca. Almanaque dos aqualoucos, em que é exaltada a carnalidade 
e a sexualidade como uma preocupação epistemológica, isto é, o centro 
das íntimas reflexões do autor com que ele explora o seu 
desenvolvimento, a relação interpessoal dos indivíduos e, também, os 
lados recônditos da sexualidade feminina: 
 
 Eu experimentara uma paixão na adolescência: era impossível ver ou mesmo 
pensar naquela menina sem ser acometido de um acesso de esmagadora 
felicidade, uma sensação certamente grande demais para o meu corpo, uma 
vez que, neste, isso sempre se manifestava sob a forma de sufocante 
taquicardia acompanhada de cólicas intestinais e ereção quase dolorosa do 
órgão genital. [...] veja essa menina agora: nem sequer sabe o que é sexo: 
nunca se masturbou, não entende o orgasmo, nem eu nem ela sabemos se ela 
vai chegar a gostar de sexo e, no entanto, me quer e quer-se presa a mim. E 
talvez não a que lhe parece insípido para mergulhá-la no que ela imagina 
maravilhoso. Talvez a força física, a inteligência, a fama, a virtude, o 
dinheiro sejam mais capazes de desencadear nela o “amor” do que o seria a 
certeza de satisfação sexual. 125 
 
Lembrando de uma das primeiras citações extraída da introdução 
a Verdade Tropical, Caetano “muito embora não escreva autobiografias, 
não se nega a contar-se” e prova disso é a confissão dos “delicados” 
detalhes da sua sexualidade, da explícita referência ao seu órgão genital 
e das sensações de desejo, que pertencem decididamente a uma esfera 
extremamente privada, sobretudo pela razão que rechaçam qualquer 
semblante de gossip cor de rosa e se ligam mais a uma introspecção 
especulativa, isto é, uma procura em volta não da significação, mas, 
                                                                                                                
assim chamadas, vanguardas brasileiras. Lemos na introdução ao seu trabalho: 
Ese imaginario dotó al cuerpo de una potencia transgresora que adquirió 
diversas figuraciones e intervino críticamente en tres momentos específicos de 
la historia reciente de Brasil: el momento del modernismo racional, el posterior 
momento del modernismo revolucionario y el momento de la modernización 
autoritaria, que alcanzó su apogeo durante los setenta y produjo, en el plano del 
arte, una revisión crítica de las vanguardias brasileñas de los cincuenta y 
sesenta, especialmente del concretismo. 
125 VELOSO, Caetano. “Saindo do centro”. O mundo não é chato. (org. 
Eucanaã Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p.  335. 
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justamente, do inacabado, da inquietude e do questionamento. De fato, 
surge uma profunda ligação entre o estado da alma – presa pelo desejo – 
e o estado do corpo – afetado por «sufocante taquicardia, cólicas 
intestinais, ereção dolorosa» – que não só demonstra a união de um com 
a outra, mas também, a simultaneidade do prazer e da dor, da doença e 
da saúde. Isto poderia se refletir na definição que Foucault dá do termo 
pathos em História da sexualidade:  
 
Ele [o pathos] tanto se aplica à paixão como à doença física, à perturbação do 
corpo como ao movimento involuntário da alma; e num caso como no outro, 
refere-se a um estado de passividade que, para o corpo, toma a forma de uma 
afecção que perturba o equilíbrio de seus humores ou de suas qualidades e 
que, para a alma, toma a forma de um movimento capaz de arrebatá-la apesar 
dela própria. 126 
 
A ambivalência do conceito de pathos, por sua vez, se reflete na 
ambivalência do processo da escrita, isto é, da escrita enquanto 
pharmakon. Em grego antigo, a palavra pharmakon significa tanto 
remédio, quanto veneno e, em “A farmácia de Platão”, Derrida defende 
e resgata sua duplicidade, a saber, o dúplice valor da escrita contra o 
suposto platonismo que a limitou à acepção de veneno, 
desclassificando-a em prol do logos. Segundo Derrida:  
 
Quando uma palavra inscreve-se como a citação de um outro sentido dessa 
mesma palavra, quando a antecena textual da palavra pharmakon, 
significando remédio, cita, re-cita e permite ler o que na mesma palavra 
significa, num outro lugar e uma outra profundidade da cena, veneno, a 
escolha de uma só dessas palavras tem como primeiro efeito neutralizar o 
jogo citacional, o “anagrama” [...] poder-se-ia mostrar, sem dúvida, que esta 
interrupção de passagens entre valores contrários já é, ela mesma, um efeito 
de “platonismo” [...] 127 
 
A partir das noções deslocadoras de pathos e pharmakon, o 
processo da escrita se insere em um entrelugar entre o corpo e a alma, a 
realidade e a ficção, a doença e a saúde, a memória e o imaginário.  
                                                     
126 FOUCAULT. Michel. O cuidado de si. Em IDEM. História da sexualidade 
III. (Maria Thereza da Costa Albuquerque trad.). São Paulo: Graal, 2005. p. 59, 
60. 
127 DERRIDA, Jacques. A farmácia de Platão. (Rogério Costa trad.). São Paulo: 
Editora Iluminuras, 2005, [3ª Ed]. p. 45. 
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Portanto, o pensamento do corpo – ou seja – o ato de 
entendimento sensível que descobre a coexistência do prazer e da dor no 
mesmo espaço - se dá através da escrita, que se torna o próprio remédio 
e causa do sofrimento.  
O que concerne o pharmakon e o pathos, 128 e o que concerne o 
corpo e a escrita se ligam em um vórtice que não tem limite, enquanto 
não seria possível definir com clareza em que medida a ambivalência do 
sensível influencia a escrita ou a ambivalência da escrita o sensível. Isto 
comporta, com todos os efeitos, a criação de uma prosa que transborda 
na poesia, ou pelo menos, de uma “grafia” enriquecida pela “bios”, por 
imagens imateriais, nascidas no berço de um tempo em que não há 
passado senão no presente e em que não há presente senão na escrita: 
 
Talvez isto venha a ser um romance de memórias imaginárias que, ao 
contrário do livro de Marcel Proust, não servirão para redimir o passado, e 
sim para destruir-lhe a vocação abjeta de fazer sentido, de modo que o 
presente se torne ardente e escrever seja um prazer que dificulta a vida, 
trazendo-lhe novas impossibilidades de conclusão formal e infundindo-lhe, 
assim, um forte desejo de continuar. 129 
 
O que chamávamos de otobiográfico, a partir desta declaração de 
Caetano, começa a pegar literalmente corpo, e vemos que se constrói a 
                                                     
128 Uma interessante conjunção entre pathos e pharmakon poderia ser 
encontrada no Romeo e Julieta de Shakespeare, quando Frei Lourenço efetua o 
monólogo inicial da terceira cena do segundo ato: «Now, ere the sun advance 
his burning eye \ the day to cheer, and night’s dank dew the dry, \ I must upfill 
this osier cage of ours \ with baleful weeds and precious-juiced flowers. \ The 
Earth that’s nature’s mother is her tomb: \ what is her burying grave, that is her 
womb; \ and from her womb children of divers kind \ we sucking on her natural 
bosom find. \ Many for many virtues excelente, \ none but for some, and yet all 
diferente. \ O, mickle is the powerful grace that lies \ in plants, herbs, stones and 
their true qualities. \ For naught so vile that on the erath doth live \ but to the 
Earth some special good doth give; \ nor aught so good but, strain’d from that 
fair use, \ revolts from true birth, strumbling on abuse. \ Virtue itself turns vice 
being misapplied, \ and vice somestime’s by action dignified.\ [enter Romeo]. \ 
Within the infant rindo f this weak flower \ poison hath residence, and medicine 
power: [...]». SHAKESPEARE, William. Romeo and Juliet. New York: 
Routledge London and New York, 1983. p. 137, 138.    
129 VELOSO, Caetano. Saindo do centro”. O mundo não è chato. (org. Eucanaã 
Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 336. 
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partir de um movimento kairológico que une o corpo ao corpus: o prazer 
do corpo é a dor de escrever, e o prazer de escrever é a dor de viver em 




III.iii OS CORPOS NO CORPUS 
 
A ingerência do pathos, de corpo e alma, traduzido por uma 
escrita como pharmakon se torna um preponderante traço 
“otobiográfico” pela razão que os escritos de Caetano são abertos ao 
corpo do outro com a mesma “intensidade” que reserva para ele; isto 
quer dizer que o jogo entre pathos e pharmakon não figura só a pessoa 
do autor, mas envolve todas as que entraram no seu tempo.  
As pessoas que povoam os escritos de Caetano, portanto, não são 
descritas de forma, por assim dizer, naturalista, mas sim, vivem de uma 
intensidade própria, composta tanto pelas sensações experimentadas 
pelo autor, quanto, e sobretudo, pela íntima “força” delas. Desta 
maneira, estes escritos transcendem o limiar entre biografia e 
autobiografia, para alcançarem, justamente, a textura da otobiografia, ou 
seja, da escuta do outro, do crédito com o outro, do eu e o outro, em que 
a física presença de outrem também se realiza pela combinação de 
pathos e pharmakon.  
Antes de tudo, leia-se come exemplo parte de um artigo de 1970 
dedicado a um show de Jimi Hendrix, cujo relato começa ao guitarrista 
entrar no palco:  
 
Ele entrou sorrindo e mascando chicletes, leve, meio voando voando sobre as 
botas de salto alto, sorrindo testando o som da guitarra, incrivelmente bonito, 
doce, muito bonito, as pernas enxutas, rebolando um pouco, safado, como 
um moleque das ruas da Bahia, sorrindo, testando o som da guitarra, vindo 
tranquilo do fundo do palco.130 
 
A apreciação, sexualmente ambígua, de Jimi Hendrix se mescla à 
memória de Caetano que faz com que um dos emblemas da 
                                                     
130 IDEM. “We get high, we never de”. p. 128.  
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contracultura norte-americana se iguale ao estereótipo do moleque 
baiano que sorri autoconfiante. Assim, retorna aquele “presente ardente” 
feito pelo prazer do corpo e escrita, em que o tempo não obedece à sua 
ordem cronológica, mas sim, kairológica; o passado deságua com suas 
lembranças sensíveis no momento atual e o espaço da escrita é o lugar 
onde este encontro acontece. Em 1976, na revista Música do planeta 
terra, Caetano dizia que Milton Nascimento era «a mãe de Nina 
Simone, a avó de Clementina, o filho futuro do neguinho que a gente via 
upa na estrada do Zumbi de Edu, de Guarnieri, de Elis»; 131 ou seja, 
aparenta-se novamente à ideia de um presente kairológico que se traduz 
na intensidade do corpo: 
  
Milton vinha vindo sozinho pelo caminho e todas as estrelas brilhantes se 
apagaram à sua passagem para só voltar a brilhar em sua voz quando ele 
cantasse. E o céu ficou negro e sem luz e então houve muita mais luz. [...] 
chamei Milton de Milton Renascimento porque parecia ter havido uma 
revolução sexual em Minas, uma virada de era astral, novo horizonte. 132 
 
O tom de Caetano é clássico e despojado ao mesmo tempo, as 
imagens clichê que usa se encontram de maneira inesperada e 
espontânea, prontas a formar este linguajar barroco cheio de claro-
escuros.  
Em 1996, trinta anos após a exaltada admissão da grandeza de 
Milton Nascimento, no prefácio ao livro de Márcio Borges, Os sonhos 
não envelhecem: histórias do Clube da Esquina, Caetano escreve sobre 
o mesmo Milton: «sua beleza nobilíssima de máscara africana, sua 
atmosfera a um tempo celestial e triste, sua aura mística e sexual». 133 
No resto do parágrafo 134 Caetano considera a relação de continuidade e 
                                                     
131 IDEM. “Mil tons”. p. 100. 
132 IBIDEM. 
133 IDEM. “Histórias do Clube da Esquina”. p. 90. 
134 Trazemos aqui a transcrição da parte em que Caetano examina a inovação 
tropicalista em comparação com a música de Milton: «[...] eu sou baiano 
(amante das aparências) e estava engajado num programa de regeneração da 
música brasileira através da carnavalização do deboche e do escândalo – através 
da paródia e da autoparódia – e não via ali muito além de um desenvolvimento 
daquilo que Edu Lobo já vinha fazendo de interessante, ou seja, um 
desdobramento da bossa nova que abrangia estilizações das formas nordestinas. 
Claro que, em breve, veria que muito do que nós, baianos, tínhamos sublinhado 
– a saber: rock, pop, sobretudo Beatles, além da América espanhola – também 
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ruptura tanto na música dele, quanto na de Milton, e o ponto crucial é 
justamente que a atenção para o corpo sempre entra a fazer legítima 
parte de cada tipo de análise, no específico, social e musical.  
Em 1981, na revista Careta, Caetano desenha o retrato de Maria 
Bethânia, ou melhor, encarna elementos espirituais no perfil da irmã, 
que é como se se tornasse o de uma deusa egípcia; nele resulta patente o 
vínculo indissolúvel entre a alma do canto e os traços da boca, como há 
uma sugestiva referência ao mútuo olhar de olhos “que veem”, 
lembrando intensamente o ensaio de Didi-Huberman, O que vemos, o 
que nos olha: 135  
 
O perfil de Bethânia é um dos mais belos perfis de mulher que já houve. Sua 
testa avança numa convexidade incomum e o homem superior logo nota que 
ali se guarda um cérebro incomum. Sob a testa, cujo arrojo estanca na linha 
descendente da sobrancelha, que é como que uma versão suave da máscara 
da tragédia, desenha-se o nariz espanto [...] a boca, emergindo a um tempo 
brusca e suavemente à flor do visível, ela anuncia o mel que destilara e 
consumira: em palavras, em beijos, em mel. Sim, porque se os olhos traem o 
corpo por serem uma revelação do espírito inscrito na carne, a boca trai o 
corpo por ser uma revelação do próprio corpo. Insondáveis são os mistérios 
do espírito e olhos que veem inquietam-se diante de olhos que veem. 136 
                                                                                                                
estava incorporado ao repertório de interesse de Milton. Mas todo esse conjunto 
de informações desempenhava funções distintas em seu trabalho e no nosso. 
Sem apresentar ruptura [...].» IBIDEM.  
135 A frase que encerra o trecho: «Insondáveis são os mistérios do espírito e 
olhos que veem inquietam-se diante de olhos que veem», ecoa a ideia da 
“inelutável cisão do ver” presente no ensaio de Georges Didi-Huberman, O que 
vemos, o que nos olha, baseado na análise de um trecho do Ulysses de James 
Joyce. A frase de Caetano parece, de fato, sondar o que sai da cavidade do 
objeto em que entra o olhar; leia-se no ensaio: «É que a visão se choca sempre 
com o inelutável volume dos corpos humanos. In bodies, escreve Joyce, 
sugerindo já que os corpos, esses objetos primeiros de todo conhecimento e de 
toda visibilidade, são coisas a tocar, a acariciar, obstáculos contra os quais 
“bater sua cachola” (by knocking his sconce against them); mas também coisas 
de onde sair e onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou de 
receptáculos orgânicos, bocas, sexos, talvez o próprio olho.» DIDI-
HUBERMAN, George. O que vemos o que nos olha. (trad. Paulo Neves), São 
Paulo: Editora 34, 1998. p. 30. 
136 VELOSO, Caetano. “O perfil da Bethânia”. O mundo não é chato. (org. 

















Perfil de Maria Bethânia, 2009. 137  
 
O fascinante “mistério” com que é aqui reproduzido o perfil de 
uma das maiores cantoras da história da música brasileira é derivado da 
colisão do invisível com o visível em uma epifania que se perde no 
ritmo fragmentado e na repetição das orações na escrita de Caetano.  





Em 1985, em artigo para a revista Status, Caetano comenta o 
ensaio fotográfico de Gal Costa, “A estrela nua”, 138 em que, 
paradoxalmente, entre os seios, o púbis, as pernas e as costas nuas e 
sensuais da colega, das palavras de Caetano volta à tona o detalhe da 
boca e da “mulatice” de Gal: 
 
Gal é linda. Tem uma boca linda e é magnífico que por essa boca saia 
exatamente essa voz. Sempre a senti mulata e uma das coisas melhores de ela 
ter cortado os cabelos e tirados essas fotos nuas é a revelação de sua 
mulatice. São deslumbrantes sobretudo as poses onde a bunda aparece de 
perfil, bem negra e bem dura. Há muita alegria física e muita dignidade nesse 
corpo de mulher madura e menina. [...] no caso de Gal, especialmente, eu 
sinto mil emoções relacionadas com o encontro de extensões daquela 
qualidade essencial que um dia percebi na sua voz. 139 
 
Ora, é significativa a atenção que Caetano dedica à boca das 
mulheres cantoras, parece que ele observa com sensual veneração este 
templo do corpo em que se concretiza a impalpável maestria da irmã e 
da Gal. A denotação que ele dá à boca constrói, com efeito, um paralelo 
com o pathos, sendo ela vista como um ponto em que alma e corpo se 
unem em um traço só.  
Inclusive, é curioso como esta reciprocidade seja referida também 
à “mulatice” e à “alegria física” de Gal Costa. Caetano, de fato, faz de 
uma característica epidérmica um caráter substancial e, vice-versa, de 
um atributo da personalidade um aspecto exterior, conciliando assim um 
movimento circular que do fora vai para dentro e do dentro vai para 
fora.   
Enfim, lendo o trecho e observando as fotos de Gal, reparamos 
que «a bunda bem negra e bem dura» é a parte do corpo que menos 
aparece e, portanto, que menos chama atenção. O olhar de Caetano é o 
de quem procura ver além do que é óbvio ou aparente, isto é, do que 
aparece, para achar os detalhes que, mais do que aparecer, parecem ver 
o que os olha. 
 
 
                                                     
138 Marisa Alvarez Lima. Status. 02 \ 1985. Foto: 
http://galcostafatal.blogspot.com.br/2010/04/gal-costa-estrela-nua.html. 
139 VELOSO, Caetano. “A estrela nua”. O mundo não é chato. (org. Eucanaã 












Gal Costa, foto por Marisa Alvarez Lima. Status, 1985. 
 
Continuando a travessia dos textos de Caetano, chegamos ao ano 
de 1994, quando no artigo a “A voz da Lua”, repete algumas 
considerações sobre Giulietta Masina, esposa de Federico Fellini, 
primeiramente feitas em meados dos anos 60: 
 
Giulietta Masina, considerada sem atrativos, representa uma mulher que 
vende o próprio corpo no filme “As noites de Cabíria”. Marilyn Monroe, que 
representa o tempo todo, nos filmes e na vida, uma mulher cujo corpo tem 
alto valor de venda, é considerada uma mulher atraente. Mas, por sob a 
maquiagem e as roupas grotescas que foram desenhadas para ridicularizar a 
prostituta do filme, percebe-se um corpo pequeno mas firme e bem torneado; 
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enquanto por trás da pintura e do figurino composto para criar o glamour da 
outra, adivinha-se a flacidez dos músculos e a desproporção das partes.140 
 
Se sairmos apenas da coletânea O mundo não é chato, para 
entrarmos na leitura de um artigo que Caetano escreveu para a revista 
Carta Capital para as eleições à presidência de 2014, há um 
“apaixonado” apoio a Marina Silva, cuja justificativa joga ao redor do 
“fenótipo” dela: 
 
“Marina Presidente”. Quanta coisa se mexe com esse grito! A segunda 
mulher presidente e – detalhe de grande força que não tem sido lembrado – o 
primeiro postulante de pele escura. Com seus elegantes traços, resultado 
óbvio de mistura de cafusos com mamelucos, Marina, além de vir do coração 
da Amazônia [...] ela significara a chegada de evidentes fenótipos negros no 
posto da presidência da República. Isso não é pouco. Sentirei orgulho ao ver 
seu rosto representando nosso país nas imagens que se espalharem pelo 
mundo. 141 
 
Afirmando que se orgulharia vendo um rosto que vem «do 
coração da Amazônia, de evidentes fenótipos negros» como 
representante do Brasil, Caetano demonstra como a presença do corpo 
não só perpassa o corpus intelectual, mas também o político, que por 
sua vez se torna uma escrita da dynamis que se faz pharmakon.  
Isso quer dizer que a ideia de nação chega a abranger uma 
vertente ficcional como parte de sua constituição interna, ou seja, que 
não há Brasil sem um Brasil que não seja – pelo menos em parte – 
ficção. Na conferência proferida no Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro em 26 de outubro de 1993, Caetano abre sua fala com um trecho 
de Borges lido em incógnito,142 ou seja, lido como se fosse parte de sua 
própria comunicação volta para descrever os brasileiros, sendo que o 
trecho é, na verdade, autoral e direcionado para os argentinos. Portanto, 
vemos como de súbito realidade e ficção, “autoralidade” e citação se 
justapõem para introduzir o tema Brasil: 
                                                     
140 IDEM. “A voz da lua”. p. 225. 
141 VELOSO, Caetano. “Apoio a Marina Silva”. 
Shttp://oglobo.globo.com/brasil/caetano-veloso-declara-apoio-marina-silva-e-
criticado-nas-redes-sociais-13783700. 
142 BORGES, Jorge Luis. "Nuestro pobre individualismo". In: ______. Obras 





Nosso povo, diferentemente dos americanos do Norte e de quase 
todos os europeus, não se identifica com o Estado. Isso pode-se atribuir 
ao fato geral de que o Estado é uma inconcebível abstração. O Estado é 
impessoal: nós só concebemos relações pessoais. Por isso, para nós, 
roubar dinheiros públicos não é um crime. Somos indivíduos, não 
cidadãos. Aforismos como o de Hegel – “O Estado é a realidade da ideia 
moral” – nos parecem piadas sinistras. Os filmes elaborados em 
Hollywood repetidamente propõem que se admire o caso de um homem 
(geralmente um jornalista) que procura a amizade de um criminoso para 
depois entregá-lo à polícia: nós, que temos a paixão da amizade e 
consideramos a polícia uma máfia, sentimos que esse “herói” dos filmes 
americanos é um incompreensível canalha. Sentimos com D. Quixote 
que “lá se haja cada um com seu pecado” e que “não é bom que os 
homens honrados sejam verdugos dos outros homens”. Estas palavras 
que acabei de pronunciar podem parecer referir-se a nós, brasileiros. E 
não tenho dúvida de que, se ditas hoje por um brasileiro diante de 
brasileiros, podem causar – a despeito da encantadora elegância com 
que estão dispostas, ou principalmente por causa dela – certo mal estar.   
Na opinião de Caetano (que lê Borges), o Estado é «uma 
abstração inconcebível» por ele ser «impessoal», pela sua falta de um 
corpo, ou melhor, dos corpos dos indivíduos – e não dos cidadãos – que 
o compõem. O que falta para que o Estado seja “real”, portanto, é um 
“fascínio ficcional” que envolva vidas, estórias, histórias, corpos, 
ficções de vidas, escritas de vida. 
Porém, o aspecto “ficcional” do Estado poderia ser desdobrado 
inversamente se lermos outra conferência, desta vez, a de Derrida, 
proferida, como vimos, para o bicentenário da Declaração da 
Independência dos Estados Unidos: Otobiografias. Em volta do tema da 
assinatura, Derrida argumenta que Thomas Jefferson, ao assinar a 
Declaração, além da Independência, trazia «hipocresía, equívoco, 
indecidibilidad o ficción», e continuava: «ahora bien, esse pueblo no 
existe. No existe antes de esa declaración, no existe como tal.» 143 
Segundo Derrida “a assinatura inventa o signatário”, e portanto, a 
Declaração inventou o “povo” que, supostamente, através de seu 
representante, a assinou; servindo-se dos artifícios da ficção, a 
                                                     
143 DERRIDA, Jacques. Otobiografías - La enseñanza de Nietzsche y la política 
del nombre propio. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2009. p. 16. 
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Declaração fabricou um corpus jurídico-ético sem corpos, esvaziado de 
matéria vida, ou seja, uma ficção-não-otobiográfica que, contudo, 
deveria representar o povo. Com efeito, quando o Estado se arrogar o 
poder de representar seu próprio povo o faz desaparecer 
sintomaticamente.  
Portanto, se o Estado existe em função de representar um povo 
que não existe, ergo, o Estado não existe e é para compensar esta 
impalpabilidade que o Estado impõe-se como um golpe de força, militar 
e político. Como escreve Derrida: «Declaración como un vibrante acto 
de fe, como una hipocresía indispensable para un golpe de fuerza 
político, militar, económico, etc., o, más simplemente, más 
económicamente, como el despliegue analítico y consecuente de una 
tautologia». 144 
     Eis que se abre a questão do pharmakon na ficção: o elemento 
ficcional do Estado pode ser, ao mesmo tempo, simultaneamente, 
ausência e presença na medida em que a ficção otobiográfica poderia 
dar corpo, matéria e vida ao Estado, mas, sua ausência o torna um 
contrato impessoal, uma simples assinatura que inventa seu signatário, 
inventando a ficção dele.  
Ora, tanto para Caetano que lê Borges, quanto para Derrida que lê 
Nietzsche, uma plausível solução à impessoalidade do Estado poderia 
ser encontrada na autoafirmação do indivíduo e de suas necessidades. 
«O Estado é impessoal: nós só concebemos relações pessoais», 145 
escrevia Borges, enquanto a Nietzsche cabiam palavras mais drásticas: 
    
En la Tierra no hay ninguna cosa más grande que yo: yo soy el dedo 
ordenador de Deus, así ruge el monstruo. Y solo quienes tienen orejas largas 
y vista corta se postran de rodillas! Estado llamo yo al lugar donde todos, 
buenos y malos, son bebedores de venenos; Estado, al lugar en que todos, 
buenos y malos, se pierden a si mismos; Estado, al lugar donde el lento 
suicidio de todos se llama “la vida”.146 
   
As palavras de Nietzsche citadas por Derrida ecoam nas 
considerações de Caetano sobre a citação de Borges que cita D. Quixote: 
                                                     
144 IDEM. p. 22.  
145 BORGES, Jorge Luis. "Nuestro pobre individualismo". In: ______. Obras 
completas. Tomo I. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 658. 
146 DERRIDA, Jacques. Otobiografías - La enseñanza de Nietzsche y la política 
del nombre propio. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2009. p. 80. 
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”lá se haja cada um com seu pecado” – o tom dessa[s] 
enuciação[ões] nos leva a admitir que há algo de sábio em colocar o 
respeito pela individualidade para além dos direitos de cidadão. [...] em 
que medida podemos discriminar o que é, em nós, atraso em relação, por 
exemplo, às conquistas americanas de direitos dos cidadãos do que é 
vantagem nossa por não termos aquela obsessão, que é uma obcecação, 
que os americanos têm de considerar passíveis de julgamento público as 
mais íntimas, nuançadas e sutis ações do âmbito privado?. 147 
Vale a pena resumir: Caetano que lê Borges, que lê Cervantes, 
em paralelo com Derrida, que lê Nietzsche, exalta a individualidade, a 
otobiografia, para contrastar o lento suicídio dela monopolizado pela 
obsessão e obcecação pelo aparato do Estado como sistema acima de 
tudo e de todos, que suprime até a esfera íntima individual. 
  Caetano dispõe, “com encantadora elegância”, uma sutil 
provocação cujo foco não é justificar o roubo do dinheiro público sob a 
máscara do individualismo, porém e com razão, a emancipação do 
indivíduo “tropical” do monopólio de Estado, “diferentemente dos 
americanos do norte”. Isto é, Caetano exalta nos americanos do sul o 
que é considerado um “pecado” para os americanos do norte, ele desloca 
o sistema EUA-cêntrico, 148 que quer a supremacia do Estado sobre o 
indivíduo, para inaugurar a orgulhosa apropriação da periferia, do 
rejeitado, da vergonha e do atraso como forma de expressão 
autenticamente tropical, vale repetir, diferentemente dos americanos do 
norte. Graças a este deslocamento de perspectiva, que foi, há um tempo 
                                                     
147 VELOSO, Caetano. “Diferentemente dos americanos do norte”. O mundo 
não é chato. (org. Eucanaã Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 
44, 45. 
148 Na parte final do ensaio “O cosmopolitismo do pobre”, Silviano Santiago 
acena a um moderno e mais democrático multiculturalismo que tenta reagir às 
discriminações étnicas e individuais colocando-as, justamente, acima do sistema 
Estado-Nação, ou seja, priorizando os direitos humanos em detrimento das 
normas jurídicas. Segue Silviano: «Uma nova e segunda forma de 
multiculturalismo pretende 1) dar conta do influxo de migrantes pobres, na 
maioria ex-camponeses, nas megalópoles pós-modernas, constituindo seus 
legítimos e clandestinos moradores, e 2) resgatar, de permeio, grupos étnicos e 
sociais, economicamente desfavorecidos no processo assinalado de 
multiculturalismo a serviço do estado-nação.» SANTIAGO, Silviano. O 
cosmopolitismo do pobre. Em Idem. O cosmopolitismo do pobre, crítica 
literária e crítica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 59.  
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atrás, o cavalo de batalha dos tropicalistas, aceita-se que as (supostas) 
idiossincrasias latino-americanas se resolvam com outros meios, não 
mais os da objetivação jurídica, mas da “corajosa intensidade” que, 
como um pharmakon, faz de um veneno seu próprio remédio: 
 
Espero, ao contrário, poder convencer os aqui presentes de que, do ponto de 
vista dos que fizeram o tropicalismo, a bossa nova de João Gilberto e 
Antônio Carlos Jobim significava violência, rebelião, revolução e também 
olhar em profundidade e largueza, sentir com intensidade e coragem, querer 
com decisão. E tudo isso implica enfrentar os horrores da nossa condição: 
ninguém compõe “Chega de saudade”, ninguém chega àquela batida de 
violão sem conhecer não apenas os esplendores, mas também as misérias da 
alma humana. [...] O otimismo da bossa nova é o otimismo que parece 
inocente de tão sábio: nele estão – resolvidos provisória mas 
satisfatoriamente – todos os males do mundo.149 
 
A inversão de valores, em que «nosso atraso» é o sinal de ter 
escapado de uma «uma escravidão maior», 150 escreve finalmente a 
ficção de quem mora “em um país tropical abençoado por Deus e bonito 
por natureza”, em que se deixa o paradigma EUA-cêntrico, em benefício 
de uma sensibilidade capaz de unir horrores e esplendores em uma 
caótica harmonia só. Uma otobiografia, uma realidade-ficção, um 




III.vi. O GOSTO E O CORPUS NO CORPUS 
 
a) O gosto. 
 
Há otobiografia quando houver ficção, há ficção otobiográfica 
quando houver a compenetração do “si” na “verdade”, ou seja, quando 
ambas, ficção e verdade, perdem seus próprios estatutos convencionais. 
                                                     
149 VELOSO, Caetano. “Diferentemente dos americanos do norte”. O mundo 
não é chato. (org. Eucanaã Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 
47, 50. 
150 IDEM. p. 60. 
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A escrita otobiográfica, portanto, traz consigo a superação das barreiras, 
a inauguração do permeável limiar das coisas. Esta superação, esta 
passagem do limite para o limiar não aconteceu mansamente e 
despercebida, mas sim, através de questionamentos polêmicos, de 
provocações irreverentes, da persistente irrupção de um angulus 
neglectus para implodir com a luminosa e sem sombra ordem das ideias. 
Em Ecce Homo, Nietzsche lamentava: «Não conhecemos, nem de longe, 
suficientes coisas de Lord Bacon, o primeiro realista em todos os 
sentidos contundentes desta palavra, para saber tudo o que fez, o que 
quis, o que experimentou dentro de si». 151 
A mesma urgência é levantada por Derrida, de quem é destacado 
um depoimento no jornal argentino La Nación por ocasião da 
publicação da biografia dele por Benoit Peeters: «Me gustaría 
escucharlos [Heidegger e Hegel] hablar de su vida sexual. ¿Por qué los 
filósofos se presentan en su obra como seres asexuados? ¿Por qué 
borraron su vida privada de su obra?». 152  
A necessidade de se colocar dentro do texto,  em Otobiografias, é 
traduzida da seguinte forma: «Poner en juego su nombre (con todo lo 
que se compromete en él y que no se resume en un yo), poner en escena 
firmas, hacer una imensa rúbrica biográfica de todo lo que se escribe de 
la vida o de la muerte». 153 
E não é uma coincidência ou um acaso que, apenas um ano antes 
desta afirmação de Derrida, em 1975, Caetano escrevia: «y lo puedo 
probar. Yo no tiengo miedo de esos que no tienen el coraje de poner la 
cara. He dicho que dormi con el Papa y lo pruebo. Porque yo tiengo el 
coraje de poner la cara». 154 
  De fato, jogar o próprio nome no texto, jogar com o próprio 
nome na vida, “poner la cara” mede o peso da escrita otobiográfica que, 
nesta perspectiva, além de oscilar entre uma suposta ficção ou verdade, 
se torna uma marca da própria “pessoa”, assim como escreve Moreiras 
em “Autografia: pensador firmado (Nietzsche y Derrida)”: «Para una 
                                                     
151NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Ecce Homo, Como se chega a ser o que se 
é. (Antonio Carlos Braga trad.). São Paulo: Editora Escala, 2013. p. 68. 
152 Derrida el decostrutor. Disponível em: http://www.lanacion.com.ar/1548430-
derrida-el-deconstructor. 
153 DERRIDA, Jacques. Otobiografías - La enseñanza de Nietzsche y la política 
del nombre propio. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2009. p. 33. 
154 VELOSO, Caetano. “Saindo do centro”. O mundo não é chato. (org. 
Eucanaã Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 342. 
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práctica no-trascendental de autobiografía, el problema no es la 
indecidibilidad entre ficción y verdad, sino la mera decidibilidad del 
nombre propio, como nombre único y únicamente heredado.» 155 Isto é, 
segundo Moreiras, na otobiografia escreve-se a «intrasferible 
inscripción de una unicidad», 156, a unicidade do autor, sua ficção e sua 
biografia.  
Cientes dessas questões, lemos um exemplo extraído de um dos 
primeiros esboços críticos de Caetano que com 23 anos – era 1965 - 
compunha essa espécie de invectiva direcionada a José Ramos Tinhorão 
a fim de defender a nascente bossa nova da acusação de trair a “pura” 
música nacional, o samba: 
 
A julgar pelos artigos histéricos reunidos em livro pelo Sr. José Ramos 
Tinhorão – infelizmente o único a colocar o assunto música popular 
brasileira em discussão - , somente a preservação do analfabetismo 
asseguraria a possibilidade de fazer música no Brasil. Embora assim não 
esteja explícito em palavras no livro, a atuação dos artistas da classe média é 
apenas um acidente nefasto: não houvesse ocorrido isso e o futuro nos 
asseguraria pobres autênticos, enquanto classe-médias estudiosos, como o Sr. 
Tinhorão, aprenderiam os nomes das notas. 157 
 
Essa sarcástica intervenção mostra um jovem Caetano que se 
opõe a um afirmado e reconhecido crítico, vindicando uma leitura anti-
conservadora de um fenômeno recém nascido e, sobretudo, o abandono 
dos preconceitos pós-Estado Novo que negavam qualquer coisa 
brasileira que penetrasse na cultura dos Estados Unidos. A justificativa 
oferecida por Caetano não se limita a uma análise sonora do jazz e do 
samba, da ideia de “repetição, reelaboração e criação”, mas se baseia, 
sobretudo, no fator de seu próprio gosto, expresso logo na sequência do 
artigo: 
 
A organização sonora que lhe (a Antonio Carlos Jobim) foi sugerida pelo 
entendimento do violão e do canto de João Gilberto é, ao mesmo tempo, 
samba popular e música de câmara, com muitos ensinamentos colhidos no 
jazz. Mas não é jazz. Basta ouvir “Rosa Morena”, de Caymmi: um assobio 
                                                     
155 MOREIRAS, Alberto. Autografia: pensador firmado (Nietzsche y Derrida). 
Suplemento Anthropos 29. p. 130. 
156 IDEM. p 129. 
157 VELOSO, Caetano. “Primeira feira de balanço”. O mundo não é chato. (org. 
Eucanaã Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p.  143. 
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malandro, uma flauta lírica parecem nascer do violão que, por sua vez, 
resulta das notas e das palavras da melodia; tudo compondo uma peça de 
forma redonda e acabada. Não se trata de uma superposição de formas, nem 
de uma (como muitas) tentativa (desde a premissa, frustrada) de resolver 
uma forma pela outra: aqui não se aprimoram as fórmulas conhecidas para 
dar uma aparência de jazz ou de clássico ao samba que se interpreta, nem se 
considera o samba um tema a partir do qual se pode realizar uma peça 
“erudita” ou “jazzística”. Todo o conhecimento técnico, adquirido onde quer 
que seja, está a serviço da recriação da forma do samba, do jogo rico que se 
faz com seus elementos, os sons distribuem-se ritmicamente para reencontrar 
o gosto pelo gingado, o domínio do ritmo complexo do samba, para daí, 
atingir (como poucas vezes se conseguiu) seus conteúdos: a malícia, certa 
nostalgia, o dengo. 158 
 
A delicadeza e sensualidade emanadas das palavras com que 
Caetano se reporta à bossa-nova denunciam o impalpável e invisível 
“gosto pessoal”, ou seja, tudo o que desperta sentimentos de intensidade 
que existem fora da matéria.  
De forma análoga, porém oposta, lemos um Caetano agressivo e 
prepotente que defende seu “gosto sensível” contra quem não sabe lê-lo. 
Eis as palavras direcionadas a um crítico inglês que opinou sobre a 
coerência de um álbum “bossanovista” como homenagem para o cinema 
felliniano: 
 
Um crítico inglês, desses presunçosos que escrevem em revistas de rock, 
desancou o álbum [Omaggio a Federico e Giulietta] que saiu do show que fiz 
para a Fundação Fellini. Ele dizia não haver nada de felliniano no disco e só 
ouvia a redundante bossa-nova de outros discos brasileiros. Era um idiota e 
estava errado. “Chora tua tristeza” era núcleo de um sentimento que eu 
reencontrava no cinema felliniano. “Coimbra” e “Coração materno” eram 
radiografia de Nino Rota. 159 
 
O que contradistinguiu a escrita de Caetano foi, justamente, o 
gesto de “poner la cara”, pôr seu nome, seu gosto e seu desgosto. Isto é, 
o gesto de escrever não é um vazio funcional em benefício da 
linguagem, mas uma verdadeira afirmação polêmica até a agressão 
verbal. 
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b) O corpus. 
 
A abundância de referências e citações que se encontram 
espalhadas no meio dos textos de Caetano adquirem a forma de citações 
das próprias letras, relatos de experiências e, sobretudo, referências a 
outras músicas. Como havia “o corpo do outro no corpus”, agora há o 
corpus do outro no corpus do artista. A “deglutição e amálgama” do 
próprio material junto com o alheio tem a ver com a estratégia 
antropófaga e a de colagem da fase tropicalista e, de fato, se torna um 
traço recorrente na escrita de Caetano dos anos 70. Neste período, o 
autor compositor serve-se deste tipo de fragmentos para tecer uma 
escrita onírica ou visionária pelo peculiar movimento que faz com que a 
prosa do texto não se desligue da canção. Lemos os dois exemplos em 
que o primeiro traz à tona uma música de Caetano e o segundo de Chico 
Buarque de Hollanda:  
 
Eu vejo você na janela ou no parapeito da varanda, brincando comigo, com 
seu filho nos braços, dizendo a quem está junto de você olhe como ele ri e 
cantando bem alto pra me insultar e me encher de alegria eu quero ir, minha 
gente eu não sou daqui, eu não tenho nada, quero ver Irene rir, quero ver 
Irene dar sua risada, e o menino rindo nos seus braços como o filho de 
Sandra. 160 
 
O refrão da musica Irene ri encaixa-se entre “os soluços” das 
linhas do texto, colocando a música dentro e fora dele ao mesmo tempo, 
como na passagem de “Nossa Carolina em Londres”, de 1970, em que a 
letra de Chico, que já tinha sido regravada por Caetano em 1969, torna-
se ela própria o texto, a música “Carolina”, de 1967, e “Televisão”, do 
mesmo ano, se fundem e se plasmam em um movimento que as une 
tanto ao refrão do grupo britânico The animals, quanto a um ritmo 
circular e obsessivo: 
 
Eu gostaria de contar, mas não tenho talento para narrar coisas TIM-tim por 
TIM-tim. Oh God please don’t let me be misunderstood. Devagar. Na terra 
de um dos seus sambas Chico Buarque contrapõe a lua e a televisão, a rua e a 
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sala. Digamos que eu, vivendo na miséria cultural brasileira, estou na sala, 
vendo televisão. A minha irmã Carolina está na janela vendo a rua e meu 
amigo Chico está na rua, vendo a lua. A minha namorada Carolina está no 
vídeo e meu inimigo Chico está no vídeo. Eu estou na rua, a minha 
desconhecida Carolina está na janela e o meu amigo Chico está no vídeo. 
Permutações simples de três termos complexos. 161 
 
Em outro exemplo de 1972, a cadência das citações é tão assídua 
que faz perder a noção de “autêntico”, ou melhor, os poucos fragmentos 
que se furtam delas funcionam mais como mero eco das próprias 
citações: 
 
Na pernambucália: não se perca de mim, não se esqueça de mim,não 
desapareça. \ no porto da barra limpa: que barra pesada. que preguiça. que 
beleza, quanto medo. quanta alegria, a chegada da caetanave tapajós na praça 
castro alves. Nando. A chuva, quanto medo. marquinho. o que é que a baiana 
tem? você já foi à bahia, nega? não?, então va. atrás do trio elétrico, esse 
negócio mãe preta ser leitera já encheu sua mamadeira, do jeito que vai, a 
bahia vai virar um cocô. Vá mandar noutro lugar. na TV: uma cara de 
pierrot. \ no municipal: resto de janta abaianada. nada. 162 
 
Ora, lemos outro interessante trecho de 1976, cujo título e 
primeira parte são uma corrente de alusões indiretas cujo final é uma 
pergunta direta: “Que coisa genial, não é, Glauber?”: 
 
Gil contando o que Dominguinhos disse. Gil confirmando o que Perinho 
Albuquerque contava sobre Dominguinhos. Dominguinhos lembrando as 
conversas atravessadas de meu pai e minha mãe: eu ficava ouvindo, minha 
mãe olhando para o infinto e meu pai olhando para o outro lado. Só um filme 
conseguiu captar isso: Vidas Secas. Dominguinhos contando ao povo no 
Teatro Tereza Raquel. [...] Que coisa genial, não é, Glauber? E Glauber está 
incrível. Desta vez encontrei com ele mais de verdade. Um pessoal dessas 
revistas mais novas falou que o jornalismo feito em tom pessoal morreu nos 
anos 60. Se for assim, a gente se fala pessoalmente. A vida entre os 
monstros. 163 
                                                     
161 IDEM. “Nossa Carolina em Londres”. p. 123. (no texto não há letras 
maiúscolas). 
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Pelo visto, a alusão que Gil faz da alusão de Dominguinhos que 
alude sempre a outra coisa não leva para nenhum assunto e 
simplesmente compõe uma corrente de non-sense em que o vazio da 
citação é o assunto em si, ou melhor, o ato de citar é a pura matéria do 
artigo de Caetano. Neste trecho, entretanto, percebemos uma leve 
nuança que nos permite refletir sobre a apropriação da estratégia 
antropófaga na escrita de Caetano: a ideia de deglutir em um corpo só 
fragmentos contraditórios do discurso de outrem não tem como objetivo 
compor uma colagem impessoal e despedaçada, ao contrário, quer 
afirmar ainda mais a “cara” do autor em toda sua pessoa, em todo seu 
corpo. A corrente de alusões que por um instante se prende à referência 
ao filme de Nelson Pereira dos Santos, Vidas Secas, deságua na 
pergunta direta ao diretor Glauber Rocha e, enfim, à necessidade de “se 
falar pessoalmente”. O valor da antropofagia na escrita de Caetano, 
portanto, se converteria em otobiografia a partir da tentativa de tornar o 
texto um discurso direto, ou melhor, uma conversa informal, um 
diálogo, uma forma de introduzi-lo pessoalmente e de, pessoalmente, 





                                                                                                                
fragmentos a-lógicos, porém, provoca um eco certamente significativo se 
pensarmos na definição de “monstro” que César Aira escreve, dez anos depois 
desse depoimento de Caetano, no Diccionario inconcluso del narrador 
latinoamericano atual: «El monstruo es único, no tiene con quién casarse ni con 
quién procrear [...] Por eso se les sueles dar el don de la inmortalidad [...] por 
eso los monstruos tienen, en fin, esa melancolia [...] la posterioridad del 
monstruo es su leyenda. Em eso el monstruo es un ente casi artístico, porque ló 
único que puede dejar es la historia que fue» (AIRA, César. “Monstruo”. In: 
Boletín de reseñas bibliográficas. Diccionario inconcluso del narrador 
latinoamericano atual. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras – UBA, 
2006. p. 337). À luz desta “definição” de dicionário, a razão do uso da palavra 
“monstros” referida à vida e a relação entre os artistas fica mais clara. Caetano 
se refere, assim, a incompatibilidade e à condição de “beaux et maudits” dos 
que se encontravam além do paradigma ortodoxo da criação. O “monstro-
artista” é um ser estranho para os comuns mortais, ele é alheio à lógica de 
consumo e produção convencional, portanto, o peso e a responsabilidade de sua 





E CAETANO É CHATO? 
 
 
Talvez seja por esta eternamente presente otobiografia que o 
nome “Caetano Veloso” desperte reações contrárias bastante extremas: 
amor – ódio, admiração – intolerância, prazer – incômodo; pois, de fato, 
o jeito de se exteriorizar e, sobretudo, de se decompor em uma 
pluralidade de atitudes contraditórias, “pondo sempre a própria cara” 
choca-se diretamente com a “sensibilidade”, com certa dignidade 
intelectual e “bom senso” do leitor ou ouvinte. Sem dúvida, a 
popularidade de que sempre gozou Caetano é devida significativamente 
à ambiguidade de sua recepção e, também, à sua “alegre indiferença” 
mesmo diante das mais pesadas críticas que o acompanham fielmente 
desde o início de sua carreira de músico e, por que não, de escritor. 
São inúmeros os atritos e as brigas em que Caetano se envolveu 
desde os primórdios de sua carreira, e mais numerosas ainda são as 
condenações que ele recebeu: começando pelos integrantes da União 
Nacional Estudantil (UNE) e equivalentes da esquerda engajada nos 
anos 60, pelos seus fãs nos anos 70, por afirmados artistas e intelectuais 
nos anos 80 e, assim, chegamos aos dias de hoje e às divergências com 
Roger Waters, a imprensa e a mídia em geral. 164  
                                                     
164 Em 68, no Festival Internacional da Canção, Caetano e Gil foram alvo da ira 
do público de esquerda por causa das performances deles e da fala de Caetano, 
em que desaprovava a lógica dos festivais; entretanto, Caetano “se orgulha” 
desta reação, como podemos ler no trecho correspondente à experiência em 
Verdade Tropical: «[...] entre as coisas que nos atiravam da plateia (em geral 
pedaços de papel enrolados, copos de plástico ou de papelão etc.), um pedaço de 
madeira serrada, do tamanho e da espessura de um maço de cigarros mais ou 
menos, acertou sua [de Gil] canela, tirando sangue. Na calçada em frente ainda 
havia pessoas gritando coisas. [...] Eu me sentia orgulho, sem embargo.» 
(VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo, Companhia de bolso, 2008. 
p. 297). Em 73 o disco Araçá Azul obteve um grande número de devoluções, 
tanto que foi retirado do catálogo e reinserido só em 1987; de novo, Caetano “se 
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orgulha” deste “fracasso”, como se lê no texto, também, em Verdade Tropical: 
«Ao chegar em casa, a maioria nem sequer aguentava ouvir a primeira faixa até 
o fim: voltava correndo ao vendedor para tentar devolver o disco. Eu me 
orgulhava desse tipo de fracasso.» (IDEM. p. 478). Nos anos 80, são salientes as 
críticas e reprovações por Décio Pignatari, José Guilherme Melquior e Roberto 
Schwarz (na verdade, o caso “Veloso \ Schwarz” ocorre desde os 70 até o 
começo dos anos 2000, com “Verdade Tropical, um discurso de nosso tempo”, 
publicado 15 anos após a Verdade Tropical de 1997). Não surpreende que 
nestes casos, Caetano “se orgulhe” de seus atritos e reaja com carinho e 
resignação: «Tenho muito orgulho de ter brigado publicamente com Décio 
Pignatari e de tê-lo amado antes, durante e depois desse episódio. Ele foi — ele 
é — uma figura tão imensa que qualquer um pode se orgulhar para sempre de 
ter tido qualquer tipo de contato com ele». (VELOSO, Caetano. 
“Geral”.http://oglobo.globo.com/cultura/geral-6984328#ixzz45WWGlxMZ. No 
que concerne a Merquior, já mencionamos suas perplexidades a respeito de 
Caetano: «não compartilho dessa visão pateta do Brasil de que os grandes astros 
da música popular são intelectuais. Caetano Veloso é um pseudo-intelectual de 
miolo mole» e, efetivamente, Caetano concorda com ele. José Mário Pereira 
conta de um “acaso” que não fez encontrar os dois, Caetano e Merquior, depois 
de um show do primeiro: «[...] confessou que gostaria de ter recebido o ensaísta, 
e repetiu, divertido, a  expressão "miolo mole", afirmando que Merquior estava 
certo». (PEREIRA, Mário José. O fenômeno Merquior. 
http://www.olavodecarvalho.org/convidados/0122.htm). De bem mais sutil 
ironia foi a reação à versão em primeira mão do ensaio “Verdade Tropical: um 
percurso de nosso tempo” (2012) de Roberto Schwarz, discutida em uma 
entrevista para a Folha de São Paulo: «É interessante notar que Zizek elogia o 
imperialismo chinês no Tibete e desculpa as paradas fascistas da Coreia do 
Norte. Nossos elegantes uspianos nada dizem». (VELOSO, Caetano. Caetano 
Veloso e os elegantes uspianos. 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrissima/37126-caetano-veloso-e-os-
elegantes-uspianos.shtml). De 2015 é a carta de Roger Waters, sustentado por 
integrantes do BDS movement pró-Palestina, que pedia para Caetano e Gil não 
tocar em Tel’Aviv, respeitando o acordo de boicote ao Estado judeu. Ele 
responde: «Eu te agradeço — e a muitos outros — pela atenção e o esforço 
dedicados a me esclarecer sobre a política naquela região. Sempre falarei a 
verdade de meus pensamentos e sentimentos, e se eu fosse cancelar esse show 
apenas para agradar pessoas que admiro, eu não seria livre para tomar minhas 
próprias decisões. Eu vou cantar em Israel e prestar atenção ao que está 





Contudo, se fosse possível condensar uma tendência geral, 
poderíamos notar que as críticas cobram de Caetano a falta de clareza de 
posição, de coerência política e a arrogância; aspectos que, 
efetivamente, caracterizam muitas das intervenções dele – quando e se – 
forem lidas segundo uma perspectiva monolítica, ou seja, por parte de 
quem não admite que haja certa inclinação ao jogo, à mera provocação e 
a certa “antropofagia”. Exemplo e síntese desta típica atitude de Caetano 
são as suas já citadas afirmações a respeito da “Batalha das biografias”, 
em que Caetano, vale relembrar, “brincava” com opiniões opostas, até 
abraçar o êxito “futurológico” e inverossímil das biografias proposto 
pelo colega e amigo Jorge Mautner. 
No mais, o marco de quem ocupa uma postura dúbia, tem uma 
inclinação incerta e manifesta cínicas oscilações o acompanha desde o 
Tropicalismo, ou, em outras palavras, é o Tropicalismo em si, um 
movimento anti-movimento cujos limiares ainda pertencem ao “jeito” 
de Caetano. Conhecemos o Tropicalismo pela sua incontrolável 
miscigenação, pela antropofagia, pela colagem de fragmentos, pelo seu 
político desligamento da política partidária e pelo “efeito cafona”. 
Entretanto o impacto radical que o Tropicalismo causou com seu respiro 
contracultural tem sido, aos poucos, amenizado pelo seu reconhecimento 
entre os bancos e bancas acadêmicos, pela sua divulgação nos meios 
televisivos e midiáticos, caindo, como os dadaístas, nos museus que eles 
mesmos rechaçavam. Para o Tropicalismo, que entre suas 
idiossincrasias, “transava” com os meios de comunicação de massa, isto 
não representa uma decadência, porém, alienou seu cunho dissidente, 
fazendo da bandeira “SEJA MARGINAL, SEJA HERÓI” 165 uma frase 
                                                     
165 “SEJA MARGINAL SEJA HERÓI” é a epigrafe da foto do corpo no chão de 
Cara de Cavalo, um bandito morto pela polícia, que Hélio Oiticica quis 
homenagear com um estandarte em 1968. (VELOSO, Caetano. Verdade 
Tropical. São Paulo: Companhia de Bolso, 2008. p. 300). Para o artista plástico 
o assassinato e, sobretudo, a divulgação na mídia da morte de Cara de Cavalo 
em termos de “o único bandido bom é o bandido morto” foi o motor com que 
repensar os Bólides e os Parangolés. Isso quer dizer que após a criação de uma 
caixa com a foto em tamanho real de Cara de Cavalo, o Bólide chamado Cara a 
Cara Cara de Cavalo, Hélio Oiticica começa a elaborar a possibilidade do 
espectador não só interagir com a obra de arte, mas de incorporá-la, de comê-la, 
de endossa-la. A reprodução das imagens de Cara de Cavalo tinha como 
objetivo mergulhar o espectador dentro do universo, do olhar e da perspectiva 
daquele jovem, ou seja, abstrair o testemunha de seu mundo e incorporá-lo em 
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de moda. A questão é que esse tipo de “moda” esvazia o potencial 
discordante do Tropicalismo e, assim, se concorda pacificamente que ele 
foi um movimento “revolucionário” cuja “revolução” está cristalizada 
no passado da lembrança. Ora, o que acontece ao perpetuar e permutar 
nas intervenções de Caetano o miolo antropófago do Tropicalismo? Ao 
se compor por uma multiplicidade de perspectivas contraditórias e 
simultâneas, ao se propor como cafona provocação, ao entrar e sair das 
estruturas fechadas? O dissenso. Isto é, para Caetano, o Tropicalismo 
não foi uma fachada estilística temporária, foi mais um modus vivendi, 
sob o qual vive até agora, mais um exemplo da união entre pensamento 
e vida, entre escrita e vida, escrita de vida, não por ser “autobiográfica”, 
mas sim, por repropor nela as imprecisões e vacilações de todo um 
caminho, um tropicalismo. Com efeito, Silviano Santiago tinha 
apontado no calor da hora, era 1972, a “ambivalente unicidade” de 
Caetano, afirmando, no ensaio “Caetano Veloso enquanto superastro”, 
que: 
 
O superastro é o mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala de jantar, na 
TV e no bar da esquina, no disco e na praia, porque nunca é sincero, sempre 
representando, sempre deliciosa e naturalmente artificial, sempre 
espantosamente ator, sempre se escapando das leis de comportamento 
ditadas para os outros cidadãos (e obedecidas com receio). 166 
 
Forçando um pouco a afirmação de Silviano Santiago, 
poderíamos arriscar que a Tropicália foi Caetano e Caetano a Tropicália; 
é ele, inclusive, que acena a ela como que a uma espécie de 
correspondência de si, e justo em um trecho já analisado e extraído de 
Verdade Tropical: «Não é uma autobiografia (embora eu não me negue 
a “contar-me” com alguma prodigalidade). É antes um esforço no 
sentido de entender como passei pela Tropicália, ou como ela passou 
por mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente úteis e talvez 
necessários um ao outro.» 167 Com certeza, a ideia de passagem 
                                                                                                                
outro. Arte é vida, é outra vida. (CERA, Flávia, Letícia Biff. Arte-vida-corpo-
mundo, segundo Hélio Oiticica. Florianópolis: Universidade Federal de Santa 
Catarina, 2012. p. 154-157).           
166 SANTIAGO, Silviano. Uma Literatura nos Trópicos. Rio de Janeiro:Rocco, 
2000 [2ª ed.]. p. 148. 
167VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo, Companhia de bolso, 
2008. p. 17. 
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apresentada por Caetano está na antípoda da de identificação mas, 
certamente, não exclui uma colisão, uma contaminação, uma relação, 
uma troca de limiares entre eles. Isso quer dizer que, como diz Caetano, 
ele e a Tropicália se atravessaram, se tornando úteis e – talvez – 
necessários um ao outro; portanto, não se pode negar a evidência que 
houve um escambo de “elementos vitais” recíprocos. Isto é, esta 
contaminação na década de 70 se estendeu tanto à produção musical, 
quanto à escrita. Vimos, de fato, nos capítulos precedentes, a típica 
índole fragmentária, referencial, recortada e anti-linear da escrita de 
cunho tropicalista, um caráter distintivo que, porém, acaba se diluindo 
até se perder. Segundo Eucanãa Ferraz, o que sobra é: 
 
 
[...] que os textos anteriores aos 70 estão mais próximos dos mais recentes, 
nos quais se vê claramente o encaminhamento para uma discursividade 
próxima do ensaio, com o pensamento expondo, de modo mais ou menos 
sutil, sua construção em torno dos objetos de escolha, quase num girar da 
coisa à frente do olhar cubista, embora sem as bruscas rupturas. 168 
 
Embora “o marco temporal tropicalista” se limite aos 70, o 
contato Caetano Tropicália que ocorreu não se extinguiu com o passar 
da década e seus rastros deixados em forma de escrita, continuaram na 
sua força, na vida, traduzindo-se no prisma fragmentado das posições 
que Caetano assumiu desde então, as mesmas que estão na origem das 
“imposturas” de que é criticado. Ora, não faria sentido a tentativa de 
definir certas atitudes de Caetano de “atitudes tropicalistas”, pois, como 
ele próprio admite, tudo o que não se pode fazer é reduzir o movimento 
a um estatuto de “ideário”, como lemos na introdução à Verdade 
Tropical: 
 
O nome Tropicália, [...] de que derivaram o [Tropicalismo], me soa não 
apenas mais bonito: ele me é preferível por não se confundir com o “luso-
tropicalismo”de Gilberto Freyre (algo muito mais respeitável) ou como mero 
estudo das doenças tropicais, além de estar livre desse sufixo ismo, o qual, 
                                                     
168 FERRAZ, Eucanãa. Introdução. In: VELOSO, Caetano. O mundo não é 
chato. (org. Eucanaã Ferraz). São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p.  10. 
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justamente por ser redutor, facilita a divulgação com status de movimento do 
ideário e do repertório criados. 169 
 
 
O toque assim exibido entre Caetano e a Tropicália não quer, 
portanto, cair na definição de que as “gestas” dele são “tropicalistas”, 
mas, simplesmente avançar a ideia de que ele foi autêntico e sincero ao 
integrar a Tropicália, tanto que nele perduram os básicos princípios (ou 
anti-princípios) que animaram aquele grupo da contracultura.  
Se pensarmos, por exemplo, na polêmica questão do show em Tel 
Aviv que Caetano e Gil deram no dia 27 de julho de 2015 poderíamos 
notar um paralelo com um festival em que eles participaram em 68, o 
Festival Internacional da Canção no Rio, quando diante da eliminação 
da canção “Questão de (des)ordem” de Gil, Caetano proferiu uma fala 
que ficou célebre: 
 
Eu hoje vim dizer aqui que quem teve coragem de assumir a estrutura do 
festival, não com o medo que o Sr. Chico de Assis pediu, mas com a 
coragem, quem teve essa coragem de assumir esta estrutura e fazê-la 
explodir foi Gilberto Gil e fui eu. [...] Eu vim aqui para acabar com isso. Eu 
quero dizer ao júri: me desclassifique! Eu não tenho nada a ver com isso! 
Nada a ver com isso! Gilberto Gil está comigo para nós acabarmos com o 
festival e com toda a imbecilidade que reina no Brasil. Acabar com isso tudo 
de uma vez! Não fingimos que desconhecemos o que seja festival, não. [...] 
Ninguém nunca me ouviu falar assim. Sabe como é? Nós, eu e ele, tivemos 
coragem de entrar em todas as estruturas e sair de todas, e vocês? Se vocês 
em política forem como são em estética estamos feitos! Me desclassifiquem 
junto com o Gil! Junto com ele está entendendo? O júri é muito simpático, 
mas é incompetente. 170 
 
Este momento representa o auge do Tropicalismo, ou melhor, seu 
máximo alcance da correspondência dentro / fora, da inclusão de uma 
ciente marginalidade dentro dos esquemas tradicionais e, sobretudo, da 
abertura sem preconceitos aos mecanismos e às esferas alheias, sejam 
elas grotescas - feito Chacrinha -, ou “sérias” - feito os festivais. De fato, 
                                                     
169 VELOSO, Caetano. Verdade Tropical. São Paulo, Companhia de bolso, 
2008. p. 16. 
170 LUCCHESI, Ivo, KORFF DIEGUEZ, Gilda. Caetano, por que não? Uma 




o Tropicalismo destacou-se, principalmente, para introduzir dentro do 
“cânone” destes últimos um modelo de música e de atuação não-
canônico; e se os programas da televisão de então cindiram-se na 
promoção de uma MPB engajada ou na divulgação da canção da 
“alienação”, os tropicalistas trouxeram a ideia de diversão politizada, 
unindo corpo e contestação em um meio só. 
Desta forma, se desenha a prática de uma crítica inclusiva, a que 
entra ativamente na própria estrutura que recusa para desarticulá-la por 
dentro, uma espécie de técnica de penetrar a máquina para torná-la 
inoperante. Não que isso faça explodir de imediato o centro da ordem, 
mas sim, para mostrar mais clara e lucidamente sua “des-ordem”, suas 
incoerências e disfunções e, sobretudo, suas hipocrisias. 
Como antecipado, este momento de 68 viaja em paralelo com o 
mais recente de 2015, quando, para a tournê mundial de “Dois amigos 
um século de música”, Gil e Caetano incluíram um show em Tel Aviv, 
cidade em que os dois já tinham tocado e visitado. 
A decisão foi amplamente reprovada pelos ativistas do 
movimento BDS e por vários colegas, como Roger Waters, que pediram 
que os dois cancelassem a data por respeito da atividade de boicote 
contra Israel e pela Palestina, pedido que, contudo, não foi atendido, 
mas que foi acolhido com a promessa de “estudar” a situação, ou seja, 
de ir sem ingenuidade e sem complacência. Afinal das contas, Caetano 
queria vivenciar pessoalmente a atmosfera e, se for o caso, cometer 
pessoalmente seus próprios erros. Eis um trecho da carta enviada a 
Roger Waters publicada em jornal do Rio: 
 
 
Eu cantei nos Estados Unidos durante o governo Bush e isso não significava 
que eu aprovasse a invasão do Iraque. Escrevi e gravei uma música que se 
opunha à política que levou à prisão de Guantánamo — e a cantei em Nova 
York e Los Angeles. Eu quero aprender mais sobre o que está acontecendo 
em Israel agora. Eu nunca cancelaria um show para dizer que sou 
basicamente contra um país, a não ser que eu estivesse realmente e de todo o 
meu coração contra ele. 171 
      
                                                     





De fato, os primeiros encontros que os músicos tiveram em Israel 
foram com o movimento nacional dissidente da política oficial do país, 
“Break the Silence”, e com um palestino, Nasser, com quem 
conheceram Susiya e, com ela, as tragédias, violências e crimes da 
ocupação. 172 Só após isso, Caetano e Gil reuniram-se na Fundação 
Shimon Peres, ex presidente de Israel, em um convênio em que Caetano 
comentou da experiência na cidade da Cisjordânia, criando certo 
constrangimento entre os presentes. 
Na volta para o Brasil, Caetano publica em jornal de São Paulo o 
artigo “Visitar Israel para não mais voltar a Israel” 173 e, se a ida a Tel 
Aviv tinha animado dissenso e perplexidade, este artigo causou ainda 
mais querelas.  
No princípio dele, com uma narrativa reticente e hermética, é 
relatada a estranha e inusitada tranquilidade na cidade, a mesma que 
Caetano tinha conhecido como uma fortaleza de militares. A dedução de 
que o preço daquela calma possa ter sido pago em sangue pelos 
palestinos faz Caetano sussurrar, com um tom de desagradável pergunta, 
um refrão de canção: «Será, como diz Marcelo Yuka, a paz que não 
quero?». 174 O resto do artigo flutua entre sensações, constatações e 
                                                     
172 Na Cisjordânia, a região de Susiya, controlada militar e juridicamente por 
Israel, foi definida sítio arqueológico em 1986, momento a partir do qual os 340 
palestinos moradores foram obrigados a deixar suas prévias casas e a viver em 
barracas de que, em maio de 2015, a Suprema Corte de Israel pediu o despejo. 
http://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-
umani/2015/06/10/news/cisgiordania-116562031/   
173 VELOSO, Caetano. “Visitar Israel para não mais voltar a Israel”. Ilustríssima 
da Folha de São Paulo. 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2015/11/1703012-visitar-israel-para-
nao-mais-voltar-a-israel-por-caetano-veloso.shtml. 
174 IBIDEM. A letra da canção é aqui transcrita: O RAPPA. Minha Alma (A Paz 
Que Eu Não Quero): A minha alma tá armada e apontada\Para cara do 
sossego!\(Sêgo! Sêgo! Sêgo! Sêgo!)\Pois paz sem voz, paz sem voz\Não é paz, 
é medo!\(Medo! Medo! Medo! Medo!)\refrão\Às vezes eu falo com a vida\Às 
vezes é ela quem diz\"Qual a paz que eu não quero conservar\Pra tentar ser 
feliz?"(x3)\As grades do condomínio\São pra trazer proteção\Mas também 
trazem a dúvida\Se é você que tá nessa prisão\Me abrace e me dê um beijo\Faça 
um filho comigo\Mas não me deixe sentar na poltrona\No dia de domingo 
(domingo!)\Procurando novas drogas de aluguel neste vídeo coagido\É pela paz 
que eu não quero seguir admitindo.(x3)\refrão\É pela paz que eu não quero 
101 
 
digressões: as lembranças de palestinos e israelenses conhecidos 
previamente no Brasil se alternam às impressões dos encontrados 
naquela instância, pesadas tomadas de consciência, como o chocante 
contato com ex-soldados de Israel que passaram a defender os 
palestinos, ou dos próprios palestinos das regiões ocupadas, se 
intercalam às dificuldades do cotidiano, ou seja, como ir ao banheiro:  
 
 
Eu precisava ir ao banheiro e perguntei a Paulinha Lavigne o que fazer. Ela 
já estava muito mais enturmada com as meninas do que me seria possível 
calcular. Sem que houvesse nenhuma língua em que pudessem se comunicar 
com as palestinazinhas, as mulheres do nosso grupo já tinham conseguido 
dialogar com elas, que eram bonitas e sorridentes. Fui orientado a um 
banheiro isolado no relento. Gabriel, o jovem ligado ao BDS, contribuiu na 
indicação do caminho até lá. 175 
 
Dessa forma sóbria e quase distraída, Caetano desenrola as 
considerações e os acontecimentos daqueles dias, até mencionar, na 
parte final do artigo: 
 
o mestre que falou em judeu-nazismo, Yeshayahu Leibowitz (1903-94), um 
cientista que era também religioso, ao bradar contra o ministro da Suprema 
Corte israelense que tinha tornado legal a tortura de indivíduos árabes para 
fazê-los falar e, assim, manter Israel protegido, me impressionou mais do que 
todos. Leibowitz não apenas foi um religioso que defendeu a separação entre 
religião e Estado e se antecipou aos inimigos de Israel ao detectar aspectos 
nazistas na política do país mas também, mantendo-se sionista, opôs-se 
violentamente à Guerra dos Seis Dias e, mais ainda, à invasão do Líbano. Foi 
também pioneiro em fazer o paralelo Israel/África do Sul. Eu teria dedicado 
nosso show à sua memória. Gosto de Israel fisicamente. Tel Aviv é um lugar 
meu, de que tenho saudade, quase como tenho da Bahia. Mas acho que nunca 
mais voltarei lá. 176 
 
 
                                                                                                                
seguir\É pela paz que eu não quero seguir\É pela paz que eu não quero seguir 
admitido (x3).( https://www.letras.mus.br/o-rappa/28945/). 






Ora, se a questão de Israel é um assunto delicado, a do nazismo 
permanece um tabu. Referir-se a um plausível “judeu-nazismo” é um 
risco muito elevado, pois, assim, se quebra diretamente o tímpano dos 
orelhudos (diria Derrida a partir de Nietzsche) e se encara a moral mais 
sagrada: o nazismo é a maior vergonha da humanidade, concebido pela 
loucura de um ditador desumano e os judeus o povo vítima do nazismo, 
que sofre até hoje pelo antissemitismo. Todos os intelectuais e filósofos 
177que se aproximaram do nazismo ou, ao menos, que tentaram 
relativizá-lo e contextualizá-lo, foram questionados em nome da moral, 
e, de fato, são poucos os que se esforçam em ir além da “verdade 
Histórica”. Certamente, não é este o lugar para enfrentar uma reflexão 
deste porte, porém, é preciso reconhecer que Caetano demonstra ter a 
coragem de avançar sua leitura e interpretação contra os tabus e as 
consolidadas verdades morais.  
Um interessante retorno ao artigo lhe é dado pelo jornalista 
Reinaldo Azevedo em “O texto de Caetano sobre Israel é moralmente 
doloso”, em que, além de julgar o artigo de Caetano de “delinquente”, 
afirma: «O senhor Veloso, como de hábito, não perde a mania de ser 
raso para parecer profundo, como a sugerir que uma apreensão 
superficial do mundo, ditada por associações ligeiras e despropositadas 
querem dizer alguma coisa.» 178 
                                                     
177 Um dos casos de filósofos questionados por ter se aproximado do nazismo é 
o de Paul De Man. Entre 1940 e 42, o jovem De Man (tinha vinte e dois anos) 
escrevia em uma revista belga a favor da ocupação nazista. Na parte final de 
Mémoires pour Paul De Man (1988), Jacques Derrida tenta resgatar o nome do 
amigo, já falecido, das polêmicas surgidas em cima de sua colusão com o 
nacional socialismo. A respeito, Derrida afirma: «expressava com vigor a 
necessidade de ir lucidamente além do lugar comum, não para revertê-lo, mas 
para esclarecer seus pressupostos, para dar conta e se dar conta, com lucidez, 
portanto, para responder – em termos práticos, éticos, políticos, e não somente 
teóricos. [...] A necessidade de não simplificar, de não ceder à doxa, à opinião 
ortodoxa e conformista, ao lugar comum: de-simplificar o consenso e a boa 
consciência». (DERRIDA, Jacques. Memorie per Paul de Man, saggio 
sull’autobiografia. (a cura di Silvano Petrosino). Milano: Di fronte e attraverso 
Jaca book, 1995. (Tradução minha). 
178 AZEVEDO, Reinaldo. “O texto de Caetano sobre Israel é moralmente 
doloso”. Veja. http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/o-texto-de-caetano-
sobre-israel-e-moralmente-doloso/. O texto de Caetano sobre Israel é 
moralmente doloso, Reinaldo Azevedo.   
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O jornalista acha «covarde» o fato de que, depois de ter tocado 
em Tel Aviv, Caetano escreva um artigo contra a ocupação israelense 
(negada a priori pelo próprio jornalista), 179 admitindo sentir-se muito 
mais próximo da causa palestina, com o comprometimento de nunca 
                                                     
179 Apesar deste não ser o lugar para enfrentar a questão Israel-Palestina, resulta 
incontornável acenar às reflexões que Edward Said propõe ao assunto no livro 
que ele chama de Orientalismo, o oriente como invenção do ocidente. Do 
articulado e histórico-filológico trabalho de Said, fica evidente que “o 
pensamento ocidental” plasmou a identidade do “oriente médio” não com base 
em seu conhecimento enquanto outra cultura, outro universo, mas, como 
sempre tinha acontecido, com uma perspectiva euro-cêntrica, alimentada por 
preconceitos e distorções, fruto da consolidada atitude de se impor como “raça” 
superior, em detrimento de uma “incivilizada”. O oriente certamente não 
compartilha alguma analogia com o fenômeno do “orientalismo”, que seria a 
imposição de uma história, de uma identidade e de um vulto decidido segundo o 
parâmetro da razão ocidental para o oriente. Um ato de força, basicamente, que 
se move pelas mesmas diretrizes de ações (hoje renegadas) como o 
colonialismo, o escravismo e o imperialismo. De fato, todos eles se justificavam 
pela pressuposta autoridade que o ocidente arrogava-se em cima de culturas 
considerados inferiores; entretanto, essa mesma estratégia (condenada) é 
perpetuada hoje em dia com relação ao oriente. O caso Israel-Palestina é ainda 
mais complexo, portanto, torna-se necessário se referir direitamente às palavras 
do autor: «Desde a Segunda Guerra Mundial [...] a transferência, no ânimo 
antissemita popular, de um alvo judeu para um alvo árabe foi realizada de forma 
suave, pois a figura era na essência a mesma. Assim, quando o árabe chega a 
atrair a atenção, ele o faz com valor negativo. É visto como o que desbarata a 
existência de Israel e do Ocidente ou, numa outra visão da mesma coisa, como 
um obstáculo superável à criação de Israel em 1948. Na medida em que esse 
árabe tem alguma história, ela é parte da história que lhe é dada (ou tirada dele: 
a diferença é pequena) pela tradição orientalista e, mais tarde, pela tradição 
sionista. A Palestina era vista – por Lamartine e os primeiros sionistas – como 
um deserto vazio esperando para florescer; supunha-se que seus habitantes eram 
nômades inconsequentes que não possuíam direito real à terra e, portanto, 
nenhuma realidade nacional ou cultural. O árabe, portanto, é concebido agora 
como uma sombra que persegue o judeu. [...] Pois o judeu da Europa pré-nazista 
se bifurcou: o que temos agora é um herói judaico, [...] e sua sombra rastejante, 
misteriosamente temível, o oriental árabe.» (SAID, Edward,W. Orientalismo O 
Oriente como invenção do Ocidente. (Trad. Rosaura Eichenberg). São Paulo: 
Companhia de bolso, 2013. [4ª Ed.] p. 382). Lido isso, não surpreende que o 
jornalista de Veja seja filo-israelense. 
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mais voltar à capital judia. Ainda a respeito do “judeu-nazismo”, o 
jornalista, como esperado, afirma: 
 
Ora, se até judeus podem se comportar como nazistas, o nazismo perde uma 
de suas singularidades, que era promover o extermínio de judeus. E, ora veja, 
justamente os judeus teriam sido responsáveis pela perda de tal 
singularidade. Veloso iria adiante e ainda diria, cantarolando “Odara”: “E 
quem me deu essa ideia foi um… judeu!”. Quando José Guilherme Merquior 
disse que Veloso tinha o miolo mole, o cantor tinha lá a sua graça, envolvido 
com algumas polêmicas no campo da cultura e do comportamento. Aí o 
tempo foi passando… Ficou o miolo mole. Foi-se a graça. 180 
 
Como na época do Tropicalismo, em que Caetano era 
considerado “direitista” pela esquerda ortodoxa e esquerdista pela 
direita, nesta ocasião, passa por “cúmplice” de Israel pelas esquerdas e 
pró-terrorismo palestino pelas direitas.  
Caetano Veloso nunca teve um lugar fixo, sua experiência e 
estratégia parece ser o contínuo deslocamento e a oscilação entre os 
limiares, pois, sua primária necessidade é a experiência vivida, a 
vivência, o toque, o contato. O que ele parece estar em busca é da 
intensidade e das vibrações sensíveis que os lugares, os fenômenos e as 
pessoas passam a ele e aos quais ele se abre sem preconceito e sem se 
sentir preso a nenhuma categoria politológica. A partir disso, com base 
no seu conhecimento sensível, ele pareceu sempre capaz de entrar e sair 
de todas as estruturas, tanto nos anos 60, quando abraçava ao mesmo 
tempo a Jovem Guarda e a bossa nova, quanto nesse século, quando ele 
precisa ir até Tel Aviv, senti-la, para não mais voltar lá. 
                                                     
180 AZEVEDO, Reinaldo. “O texto de Caetano sobre Israel é moralmente 
doloso”. Veja. http://veja.abril.com.br/blog/reinaldo/geral/o-texto-de-caetano-
sobre-israel-e-moralmente-doloso/. O texto de Caetano sobre Israel é 
moralmente doloso, Reinaldo Azevedo. Se diz que este foi um comentário 
“previsível” pela razão que o jornalista pertence à revista Veja, que desde o 
1968 assumiu uma visão direitista e, muitas vezes, difamadora contra as 
“esquerdas”. A atitude dos jornalistas da Veja, com relação às drogas, o crime, a 
prisão, a política e a sociedade, portanto, sempre se veste com panos 
conservadores, baseados no mito do “justo”, do “moral”, do “ético”. Uma visão 
que bem se encaixa com o público de leitores da classe média e que, facilmente, 




É essa atitude imprevisível e inapreensível que se abre às críticas 
de quem, como foi acenado há pouco, precisa ter um paradigma fixo 
através do qual diferir o certo e condenar o errado.  
Neste sentido, Roberto Schwarz dirigiu a Caetano “culpas” 
parecidas, como quando em “Cultura e política 1964-69” escrevia do 
Tropicalismo: «Trata-se de um truque de linguagem, de uma fórmula 
para visão sofisticada, ao alcance de muitos. Qual o conteúdo deste 
esnobismo de massa?». 181  
A crítica do jornalista Reinaldo Azevedo muito se assemelha à de 
Schwarz. Em ambas, o jogo de termos contrastantes quer ressaltar a 
pressuposta banalidade e grandiloquência ínsitas em Caetano: um raso 
para ser profundo, uma sofisticação ao alcance de todos, uma apreensão 
ligeira e despropositada e um esnobismo de massa. Tudo para não dizer 
nada, chegar em ponto nenhum, boiar em um vazio. 
Entretanto, é ilegítimo comparar Roberto Schwarz com o 
jornalista da Veja, pela razão que se este último só parece ser um bom 
técnico da palavra de revista, a capacidade de penetração analítica de 
Schwarz, ainda que em perspectiva “dialética”, é uma das mais finas do 
Brasil. 182 
De fato, ele domina a dialética como um escalpelo com que 
atingir os essenciais termos do contraste e, assim, operar a fatídica prova 
da síntese. No caso do Tropicalismo e, no específico, de Caetano, a 
síntese dialética nunca tem lugar e, portanto, para a ótica de Schwarz, a 
crítica que não encontra uma síntese pragmática não é crítica “em si”, 
não serve, fica suspensa e ambígua.  
                                                     
181 SCHWARZ, Roberto.  Cultura e política. São Paulo: Paz e Terra, 2009, [3ª 
Ed]. p. 17. 
182 Felipe Gonçalves Lopes, na dissertação de mestrado sobre “Verdade 
Tropical”, menciona que Roberto Schwarz é um dos maiores críticos literários 
em atividade no Brasil: « No site da editora Boitempo, por exemplo, há uma 
seção com perfis resumidos de vários autores ligados à editora, e o texto 
reservado a Schwarz começa exatamente assim: “Roberto Schwarz é o maior 
crítico literário marxista do Brasil”, assim como há elogios do tipo "O melhor 
crítico dialético em qualquer lugar do mundo desde Adorno". Disponível em < 
http://www. boitempoeditorial.com.br/v3/Autores/visualizar/roberto-schwarz >, 
acesso em 10/05/2015. » (LOPES, GONÇALVES, Felipe. O corte 
otobiográfico em Verdade Tropical. UFSC, Florianópolis, 2015. p. 44). 
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Exatamente assim, se apresenta a questão do livro Verdade 
Tropical, julgado uma «autobiografia quase-romance».183 Ora, o sentido 
da leitura de Schwarz quer apontar a uma inelutável falta, a um não-
atingido crônico, pois, ao mesmo tempo que o livro se aproxima de uma 
autobiografia realista pós-ditadura, se afasta terrivelmente dela por não 
enfrentar “de forma realista” as desgraças da ditadura. Schwarz não 
consegue lidar com a a-política indulgência com que Caetano trata os 
crimes do regime, portanto, o livro não cabe na dignidade de gênero 
algum e só se insinua em um “resto”: o sub-gênero de uma autobiografia 
duvidosa, cuja ficcionalidade nem sequer se avizinha de um romance; 
no mais, a um conto de fadas. Diz Schwarz: 
 
A rejeição que o exílio significara não apenas se dissipava: dava lugar a uma 
carinhosa compensação. Como num conto de fadas ou numa alegoria 
carnavalesca, a chuva, os bichinhos alados e o povo da Bahia se unem para 
dar boas-vindas, em nome do Brasil, ao artista que fora rejeitado e agora 
voltava. O apelo ao maravilhoso é compreensível como expressão de desejo, 
embora kitsch. Como explicação do curso das coisas, é regressivo, uma 
verdadeira abdicação. A personificação mítica do país, que acolhe e repara 
depois de haver mandado embora, toma o lugar da discriminação sóbria dos 
fatos, com evidente prejuízo intelectual. 184 
 
  Com a elegante ironia que lhe compete, Schwarz trata o livro de 
Caetano como um híbrido controverso, repetindo, em algumas 
passagens, as observações que tinha proposto nos anos 60 sobre a 
função drástica e inconcludentemente alegórica do Tropicalismo; vale 
dizer, a lastimável ausência de postura política (coerente com os 
postulados da esquerda) e, sobretudo, de uma resolução pragmática: 
 
Dito isso, a altura da visão de Caetano não é estável, sempre ameaçada por 
descaídas regressivas. Volta e meia a lucidez cede o passo a superstições 
baratas, à mitificação despropositada do Brasil, à autoindulgência desmedida, 
ao confusionismo calculado. Em passagens tortuosas e difíceis de tragar, a 
ditadura que pôs na cadeia o próprio artista, os seus melhores amigos e 
professores, sem falar no estrago geral causado, é tratada com complacência, 
                                                     
183 SCHWARZ, Roberto. “Verdade tropical, um percurso no nosso tempo”, in 
Idem, Martinha versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas, São Paulo, Cia das 
Letras, 2012. p. 85.  
184 IDEM. p. 102.  
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por ser ela também parte do Brasil – o que é uma verdade óbvia, mas não 
uma justificação. 185 
 
Entretanto, a crítica de Schwarz parece ter centrado o núcleo da 
questão com a maior sutileza e singeleza: a não-síntese de termos 
opostos, a coexistência de autobiografia e ficção, em detrimento da 
classificação de gênero, a preferência para a experiência vivida que para 
uma coerente linha ideológica. Em poucas palavras, Schwarz detecta em 
Caetano o tipo de “ação política transversal” desconsiderada pela 
política oficial. Com o dissenso derivado da incapacidade e 
impossibilidade de colocar o “caso Caetano”, Schwarz parece admitir a 
sua existência como um “entrelugar”, cujo motor político é sempre e 
inelutavelmente o deslocamento. Diria Silviano Santiago em “O entre-
lugar do discurso latino-americano” de março de 71: «[...] ali, nesse 
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, 
ali, se realiza o ritual antropófago da literatura latino-americana.» 186 ou, 
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